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Del diario de Riddley Walker 
25/3/81   

Luego de lo que fueron como diez semanas de pura excitación    
—de la variedad más enfermiza— las cosas en Zenith House 
finalmente parecen haber vuelto a su acostumbrado holgazaneo. Porter 
entra furtivamente en la oficina de Jackson y olfatea el asiento de su 
sillón durante el periodo de cinco minutos en que cada mañana, entre 
las diez y las diez y media, el sillón queda libre (lo está durante esa 
media hora porque todas las mañanas la señorita Jackson desaparece 
en el baño de señoras con un ejemplar de Vogue o de Las Mejores 
Casas y Jardines, lugar donde ella realiza su vertedero diario); Gelb ha 
continuado con sus visitas subrepticias al Casino de Riddley Walker y 
luego de proponerme un imprudente doble-o-nada, me terminó 
debiendo ya 192.50 dólares; Herb Porter, tras su breve fuga, se ha 
subido una vez más al asiento de la gran locomotora política de la que 
solo él se imagina capaz de conducir, de entre todos los millones de 
personas en la Tierra; y yo he recomenzado a escribir estas páginas 
luego de una pausa de tres semanas en las que me las pasé barriendo 
tranquilamente la mugre durante el día y los relatos desparramados 
por la noche; y si ésa no es pomposidad disfrazada de elocuencia, 
entonces nada lo es.   

¿Pero es el acostumbrado holgazaneo realmente el mismo de 
antes, o no? Existen dos importantes razones para preguntárselo. Una 
de ellas se encuentra bajando por el pasillo y la otra justo aquí, en mi 
pequeño cubículo de conserje... o quizás sólo lo estén en mi mente. 
Daría cualquier cosa para saber donde están, y por favor créeme que 
no estoy exagerando cuando lo digo. El cambio pasillo abajo es, por 
supuesto, John Kenton. El cambio aquí (o en mi mente) es Zenith la 
Hiedra Común.   

Herb Porter ni se percató de que algo anda mal con Kenton. Bill 
Gelb lo ha notado pero le tiene sin cuidado. Fue Sandra Jackson quien 
me preguntó ayer si yo tenía la menor idea de por qué John había 
decidido revolver los viejos manuscritos de ese rincón de la sala de 
correo a la que yo llamo La Isla de las Novelas Olvidadas.   

—¡Ninguna, s'ita! —le dije—. ¡Yo no saber na'a!  
—Bien, pues preferiría que terminara con eso —masculló. Abrió 

ruidosamente su polvera, se miró en ella, y empezó a atizarse el pelo 
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con un peine afro—. Ya ni siquiera puedo entrar allí sin estornudar 
hasta ponerme azul. Está todo cubierto de polvo y de toda esa 
sustancia seca y repulsiva que sale cuando se abren esos sobres 
baratos. Tú debes detestarlo.   

—¡Son rea'mente polvorientos, sita Jackson, y es un hecho!  
—¿Está devolviéndolos por correo?   
—Yo no saber si lo hace ni si no lo hace.   
—Bueno, pero tú eres el encargado del correo, ¿no? —me 

preguntó, mientras guardaba su polvera y sacaba un tubo de lápiz 
labial. Al girarle la tapa apareció algo con la forma y el tamaño del 
pene de un niño y del color de la gorra de un cazador. Empezó a 
aplicárselo en grandes y brillantes manchones. Aspiré una bocanada e 
inmediatamente entendí porqué Porter olfatea su asiento en lugar de su 
cara.   

—¡Sí, s'ita, eso soy!  
—De modo que si no has visto que estén saliendo, entonces no 

están saliendo. Es así de simple. Si él los estuviera devolviendo, 
tendría que quejarme a Roger o incluso enviar un memo sobre el 
asunto al señor Enders. —Le dio otro giro a su lápiz de labios, lo 
cerró, y lo dejó caer en la boca del enorme y deforme baúl al que ella 
llama su cartera. Ninguno de esos manuscritos estaba acompañado por 
una estampilla de reembolso. Esa es la razón de que estén allí. Nuestro 
negocio no es devolverlos —ni la mayoría ni todos— pero él lo hace 
pagándolo con su propio bolsillo, y ese no es para nada negocio de La 
Jackson.   

—Preferiría que se detenga, aunque esté tirándolos por el 
incinerador —reconoció ella, haciendo aparecer ahora un bote de 
plástico que, cuando lo abrió, reveló un desempolvador y un bollo 
esponjoso un poco desteñido. A continuación, Sandra Jackson 
desapareció en una sofocante nube rosa que me produjo el mismo 
efecto que el que a ella le producía la oficina de Kenton—. Está 
haciendo que el resto de nosotros parezcamos malos y no hay ninguna 
maldita necesidad de hacer eso— concluyó desde el interior de la 
nube.   

—Ninguna s'ita —le dije, y estornudé.   
—¿Estás cultivando marihuana aquí, Riddley? —preguntó—. 

Huele bien.  
—¡No, s'ita, para na'a!   
—Ah —dijo ella, y se guardó el bollo. Empezó a desabotonarse la 

blusa justo cuando yo empezaba a confiar en que iba a poder escapar. 
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Se la abrió, revelando dos pequeños y decorosos pechos de señora 
blanca, como panecillos crudos con una cereza clavada en cada uno. 
Empezó a bajarse el cierre de la falda y luego se detuvo de repente, 
dándome otro momento de esperanza fugaz—. ¿Qué otra cosa anda 
mal en él, Riddley?  

—Ah, yo no saber, s'ita Jackson —le contesté, pero lo sé, muy 
bien, y Roger Wade también lo sabe; es casi increíble que haya podido 
convencer a semejante romántico para que se quedara, pero de algún 
modo lo hizo. Porter no lo sabe, a Gelb no le importa, y Jackson es 
demasiado egoísta para ver lo que está justo enfrente de sus 
ligeramente caídas tetitas de señora blanca: su chica le dijo que él 
simplemente desapareció del ranking de los Cuarenta Principales de 
su vida. Y Kenton ha reaccionado (con una pequeña ayuda de Roger 
Wade, lo concedo) de una forma que me parece tanto aceptable como 
honorable, de la forma en que me gusta pensar que yo reaccionaría: 
poniendo a trabajar su jodido culo.   

Su falda formó un montón alrededor de sus pies y salió de él.   
—¿Quieres jugar al camionero y al autostopista hoy, Riddley? — 

me preguntó.   
—¡Sí, s'ita Jackson! —exclamé cuando sus manos buscaron la 

hebilla de mi cinturón y tironearon hasta desabrocharla. Para 
momentos como éste recurro a unas cuatro fantasías que nunca fallan. 
Una, lamento decirlo, es la de pensar en mi hermana Deidre, primero 
poniéndome los pañales y luego acomodándome después de que yo 
me hiciera pipí encima. Ah, el sexo es una gran comedia, seguro. Que 
no te quepa la menor duda.   

—¡Oh, señor camionero, es tan grande y duro! —alabó Jackson 
con una chillona voz de muchacha cuando me lo agarró. Y, gracias a 
Deidre y a los pañales, allí estaba.   

—¡Esa de ahí es mi palanca de cambios, s'ita Au'topista! —gruñí 
yo—, y ahora mismo la e'toy poniendo en sobremarcha!   

—Lléveme al menos diez minutos, señor camionero —pidió ella, 
recostándose—. Quiero al menos tres y usted sabe cómo hacerme... —
suspiró satisfecha cuando hundí mi árbol de levas en su juntura 
universal— ...alcanzar velocidad crucero en seguida.  

Justo antes de salir (se dió unos buenos tirones más al pelo con el 
peine afro antes de dejarlo caer en su cartera, sobre las bragas) echó 
una aguda mirada alrededor y me preguntó de nuevo si yo no estaba 
cultivando una pequeña cannabis aquí.   
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—¡No, s'ita! —respondí; entonces supe con certeza que era a 
Zenith lo quien estaba oliendo, así como sé que Zenith la Hiedra 
Común no huele como ninguna hiedra que yo haya encontrado en mi 
vida.   

—Porque si lo estás haciendo —dijo—, quiero mi parte.  
—¡Pero s'ita Jackson! Yo ya decirle a usted...   
—Lo sé. Pero simplemente recuerda que si lo estás haciendo, 

quiero mi parte. —Y se fue. Tal como resultaron las cosas, ella 
consiguió cuatro en lugar de tres, y con algo de suerte volverá a 
probarlo en una o dos semanas, cuando reaparezca repentinamente 
para jugar al Camionero y la Autostopista o a la Virgen y el Chofer o 
posiblemente a la Editora Blanca Adolescente y el Gran Conserje 
Negro, que es, en definitiva, de lo que se tratan todos estos juegos.   

Pero no importa; estamos aquí para otra cosa, y es la planta, la 
hiedra enviada por el némesis de Kenton. Me plantea una pregunta 
que nunca he logrado responderme satisfactoriamente, quizás porque 
durante mucho tiempo, mi vida y mis ambiciones la han considerado 
intrascendente. Lo que quiero decir es que se trata de una pregunta 
que, como no la he meditado con seriedad, ni tan constantemente ni 
con el interés necesario, hizo que mantenga una apuesta personal en la 
respuesta desde que tenía... oh, once años o algo así, calculo. La 
pregunta es muy simple: ¿Hay un mundo invisible o no? ¿Son 
posibles los eventos sobrenaturales en un mundo donde todo parece 
perfectamente explicado o absolutamente razonable? Todo, es decir, 
salvo el Sudario de Turin...   

...y, quizás, Zenith, la Hiedra Común.   
Me encuentro pensando una y otra vez en las sensaciones de 

profundos presentimientos que parecieron abalanzarse sobre mí 
cuando toqué la caja...   

No; no, en realidad no fue así. Para explicar cualquier otra 
experiencia estaría bien, pero éste no es definitivamente el caso. Las 
horribles sensaciones que me produjo esa caja —temor, repulsión, una 
íntima e ingobernable impresión de haber traspasado una frontera 
claramente limitada, hacia tierra tabú— no vinieron desde afuera. El 
escalofrío que sentí no me cayó encima ni me sofocó ni me corrió  por 
la columna como si se tratara de frías pisadas de gato. Esa sensación 
vino de adentro, elevándose como la primavera de la tierra, un 
pequeño y frío círculo en el que puedes vislumbrar tu cara, o la cara 
de la luna. O aún mejor, llegó de la forma en que Faulkner dice que 
llega la oscuridad, no cayendo desde el cielo, si no subiendo 
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inexorablemente desde la tierra. Sólo que en este caso creo que la 
tierra (Floyd se burlaría) viene a ser mi propia alma.   

Pero bueno, no interesa; dejémoslo. No importan las sensaciones, 
los vapores, los megrims... ni "los fenómenos subjetivos," si quieres 
decirlo de manera cortés.   

Permitámonos tener en cuenta algunos datos prácticos.  
Primero: Luego de investigar en todas las referencias a la hiedra 

de las Enciclopedias Grolier y Collier, más las fotografías que hay en 
el libro de botánica de cuando Floyd fue a la universidad, estoy en 
condiciones de decir que Zenith no se parece a ninguna de las hiedras 
allí fotografiadas. Lo que quiero decir es que se les parece tanto como 
un Ford se parece a un Bugatti —ambos son vehículos impulsados por 
gasolina con cuatro neumáticos de caucho— pero no se parecen en 
más nada.   

Segundo: Aunque el pequeño cartel clavado en la tierra de la 
maceta identificaba a Zenith como "la Hiedra Común", aparentemente 
no existe tal cosa. Están la hiedra venenosa, la Enredadera de Virginia, 
la Hiedra de la Tierra, la Hiedra de Boston, y la Hiedra Japonesa; 
también está la Hiedra Inglesa, y supongo que podría ser conocida 
como Hiedra Común por algunas personas, pero Zenith se parece más 
a una cruza entre la Hiedra Japonesa y la hiedra venenosa que a la 
Hiedra Inglesa. El hecho de enviarle a Kenton una hiedra venenosa 
pareciera ser algo acorde con el sentido del humor de un tipo como 
Carlos Detweiller, pero yo la he manipulado, toqué sus hojas y ramas, 
y no tengo ningún salpullido. Ni tampoco soy inmune. He tenido 
algunos terribles casos de hiedra venenosa cuando Floyd y yo éramos 
niños.   

Tercero: Tal como comentó Jackson, huele igual que una cannibis 
sativa. Esta noche, camino a casa, pasé por lo de un floricultor y 
olfateé una Hiedra de Boston y un híbrido llamado Hiedra de Marion. 
Ninguna olía como hierba. Le pregunté al propietario si conocía 
alguna hiedra que oliera como marihuana y dijo que no; agregó que la 
única planta que sabía que apestaba como la cannibis se llamaba 
aguileña oscura.   

Cuarto: Está creciendo a una velocidad que encuentro poco menos 
que aterradora. He revisado cuidadosamente mis pocas referencias a la 
planta que escribí en este diario —y créeme cuando digo que si 
hubiera sabido de qué forma iba a obsesionarme habría habido muchas 
más— y noté lo siguiente: el 23 de febrero, cuando llegó, creí que 
probablemente se moriría; el 4 de este mes le noté una apariencia más 
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saludable, un mejor olor, cuatro hojas abiertas y dos más 
desplegándose, además de un único zarcillo que llegó al borde de la 
maceta. Ahora tiene como dos docenas de hojas, bien anchas, de un 
color verde oscuro y de aspecto aceitoso. El zarcillo que había 
alcanzado el borde de la maceta ahora se ha adherido a la pared y se 
extendió unos quince centímetros hacia el techo. Casi parecería una 
antena de radio FM si no fuera por los estirados rizos de las nuevas 
hojas a lo largo de su extensión. Otros zarcillos han empezado a 
arrastrarse sobre el estante donde puse la planta, y están enredándose 
entre ellos a la manera en que lo hacen las hiedras. Arranqué uno de 
estos zarcillos sueltos (tuve que pararme sobre mi balde de limpieza 
puesto al revés para alcanzar la altura de Zenith) y se soltó... pero me 
produjo cierta repugnancia. Los zarcillos se han pegado al estante de 
madera con una fuerza sorprendente. Pude oír el leve sonido rasgante 
del zarcillo cuando se separó de la madera, y no le presté mucha 
atención al sonido. Dejó una pequeña marca en la pintura. Tiene, cerca 
de la maceta, una única flor azul oscuro: ni muy bonita ni demasiado 
notable. Es un tipo de flor, me parece, producida por la clase de hiedra 
llamada comúnmente agalla-sobre-el-suelo. ¿Pero... todo esto en tres 
semanas?   

Tengo un desagradable presentimiento con respecto a esta planta. 
Se debe tanto a la manera en que tan fácil e inconscientemente me 
refiero a eso como "él," creo, como por su extraordinario y rápido 
crecimiento. Sería bueno que un botánico le eche un vistazo. Floyd 
debe conocer alguno. Hay algo más pero no pienso ni  anotarlo. Creo 
q   

(más tarde)   
La de recién fue mi tía Olympia, llamando desde Babylon, 

Alabama. Mi madre murió. Fue muy súbito, me dijo a través de sus 
lágrimas. Un ataque cardíaco. Durante su siesta. No sintió dolor, me 
dijo a través de sus lágrimas. Como cualquiera lo sabe. Oh mierda, mi 
madre. Yo la amaba. Tía O. dijo que estaba tratando de comunicarse 
con Floyd pero que nadie le contesta, oh yo la amaba, a mi dulce, 
gorda y quejosa madre que vio mucho más de lo que contaba y supo 
mucho más de lo que decía. Oh yo la amaba y la amo.   

Ahora lo mejor es ponerse en movimiento. Primero Floyd, luego 
todos los arreglos; la familia; el entierro. Oh mamá, te amo.   

Tenía whisky. Tomé dos tragos largos. Ahora sí voy a escribirlo. 
Esa planta. Zenith. Zenith la Hiedra Común. No puede ser una hiedra. 
La puta cosa es carnívora. Hoy ví enrolladas dos hojas que se abrieron 
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hace tres días. Así que las desenrollé. Esto pasó mientras estaba 
parado sobre el cubo de la limpieza, mirándola. Había una mosca 
muerta dentro de una hoja. Lo que me temo que era una araña bebé, 
descompuesta en su mayor parte, dentro de la otra hoja. Ahora no es el 
momento. Me ocuparé de eso en otra oportunidad.   

Cristo, desearía haber podido decirle adiós a mi mamma. ¿Alguna 
vez en la vida tenemos una oportunidad para decir adiós? 
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Extraído del The �ew York Post, página 1, 27 de marzo de 1981: 
 

 

¡GE�ERAL LOCO MUERE E� LA FU�ERARIA DEL 

HORROR! 

 

 

 

 

 

(Especial para el Post) 
 

Ayer por la tarde fueron 
recuperadas las cenizas 
mezcladas de un hombre y una 
mujer del exterior del 
crematorio de la Funeraria 
Descanso Sombrío (L.I.), y las 
cenizas y huesos de un segundo 
hombre, que se sospecha que 
pertenecen al General Mayor 
Anthony R. Hecksler (Ret.), 
quien escapó hace veintitrés 
días del Asilo de Oak Cove del 
estado de New York, y que 
fueron encontradas dentro del 
propio horno del crematorio.   

Los otros dos cuerpos eran 
los del señor Hubert D. 
Leekstodder y su esposa, los 
propietarios de Descanso 
Sombrío.   

Fuentes cercanas a la 
investigación dijeron ayer al 
Post que Hecksler había tenido 
tratos comerciales con el señor 
y la señora Leekstodder hace 
algunos años, y que ellos 
estaban en su "lista de 
rencores". Un oficial de la 
policía que pidió no ser 
identificado dijo que el loco 

dejó una nota señalando a los 
Leekstodders como "apóstoles 
del anticristo" y como "los 
auténticos perdedores de los 
alrededores."   

La nota se encontró clavada 
al lóbulo de la oreja de un 
cadáver en el cuarto de reposo 
de la Funeraria.   

"Perdedores o no, ellos ahora 
están más que crujientes," dijo 
el Teniente de Policía Rodney 
Marksland del Departamento de 
Policía de Long Island.   

Según la fuente policial del 
Post, los detalles de lo que 
ahora se cree que es un suicidio 
y un doble asesinato son 
sumamente espantosos. 
"Creemos que primero mató a 
los Leekstodders y luego 
quemó los cuerpos en el 
crematorio, más que nada 
porque es demasiado horrible 
pensar que pudiera quemarlos 
mientras todavía estaban 
vivos," dijo la fuente. "Pero no 
hay muchas dudas sobre lo que 
hizo luego; barrió las cenizas, 
encendió el gas, se arrastró al 
interior del horno —a pesar de 
que la temperatura debe haber 
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sido muy alta— y simplemente 
accionó su Bic. ¡Puf! 1,500 
grados de temperatura. Los 
chorros de llamas todavía 
estaban ardiendo cuando las 
alarmas de calor se escucharon 
en la calle y la nuera de los 
Leekstodders fue a ver qué 
estaba pasando."   

No fue un encendedor Bic el 
que el General loco realmente 
accionó, sino un Zippo plateado 
con el Emblema del Ejército en 
él y en el que estaba grabado 
PARA TONY DE DOUG/AG. 
7, 1945. Se cree que el "Doug" 
es el más íntimo amigo de 
Hecksler, el General Douglas 
MacArthur.   

"Era Tripas de Hierro, 
seguro," afirmó la fuente del 
Post, agregando que además del 
encendedor, los investigadores 
encontraron varios artículos 
entre los montones de huesos 
manchados de cenizas en el 
horno de la muerte, que fueron 
positivamente identificados 
como pertenecientes a 
Hecksler. Aunque rechazó 
describir todos estos elementos, 
nuestra fuente exclusiva reveló 

al Post que dos de ellos eran 
dientes de oro implantados 
luego de finalizada la Segunda 
Guerra Mundial. Hecksler fue 
brevemente capturado por los 
alemanes durante un operativo 
de inteligencia en noviembre de 
1944, y dos de sus dientes le 
fueron arrancados durante un 
interrogatorio. Fueron los 
reemplazos para esos dos 
dientes los que encontraron los 
investigadores en el horno del 
crematorio, según la fuente del 
Post.   
 
 
 
 
 

Historias relacionadas: Los 
Neoyorquinos Respiran un 
Suspiro de Alivio (pag. 4); La 
Pintoresca Carrera de Tripas de 
Hierro Hecksler (página 
central).   
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DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER 
 

[Nota del Editor: Estas anotaciones fueron escritas en varios 
borradores S & H Green Stamp que aparentemente el General 
llevaba consigo en todo momento.]  
 
29 de Marzo del 81   
1990 hrs.   
Localización Clasificada   

   
Operación Pie Caliente completada con éxito. Dos nuevos 
apóstoles del Anticristo exitosamente despachados al infierno 
del que vinieron. Además de un vagabundo. Afligido por tener 
que sacrificar el encendedor. Duele bastante, pero estoy bien. 
Puedo soportar el dolor. Siempre he podido. ¡¡JA!! Los 
periódicos dicen que estoy muerto. Uniforme quemado. Tras 
las líneas enemigas. El tiro dio en el blanco. He estado antes 
allí, ¡¡JA!! Irse se pone duro. El rufián continúa. Debo infiltrarme 
en la ciudad. El Judío Señalado sin duda se siente aliviado por 
los informes sobre mi muerte. La guardia baja. El próximo fin 
de semana comenzará la Operación Lombriz-de-Libro. Un abril 
tramposo para el Judío Señalado, ¡¡JA!! He tenido un sueño. 
Alguien llamado CARLOS está buscándome. ¿Significa una 
amenaza para mí? Sí pienso que sí. CARLOS=nombre sudaca. 
Los sudacas condenaron a los buenos luchadores. Son 
astutos. La ciudad llena de rufianes mongoloides-políglotas. 
Peor que nunca. El aire lleno de transmisiones mata-cerebros. 
¿Hubo un terrorista llamado CARLOS? No importa. Zenith 
House es mi objetivo. Me infiltro este fin de semana. Asesinar 
al Judío Señalado. Asesinar a todo el personal si es posible. 
Asesinar a CARLOS si es que CARLOS existe. A todos los 
apóstoles del Anticristo. Podré pensar mejor en el Anticristo y 
en otras cosas luego de conseguirme algunos supositorios. 
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Un memorándum de Harl 

 

fecha: 30/3/81   
a: Roger Wade, Editor en Jefe, Zenith House   
asunto: ¡¡Tres Libros!! ¡¡La Ley de la Gravedad!!   

   
¡Rog!   
Escucha, nene, me entrevisté este último vier. con Teddy Graustark, el 
vip de Apex a cargo de Medios Impresos. Los temas principales 
fueron: Herramientas Calientes, El Ciclo Crudo, El Mercenario del 
Tercer Mundo, Tu Embarazo, y Las �enas Calientes. Ya los 
desechamos a todos salvo a El Mercenario del Tercer Mundo y a Tu 
Embarazo. También tocamos el asun. de Zenith House. Te conseguí 
un poco más de tiempo, nene, pero mejor olvídate del año que te 
prometí (que de todas formas ya estaría promediando los nueve meses, 
¿quieres editar a Tu Embarazo?; es una broma). Graustark te dará 
hasta el 30 de junio para encontrar tres (3) libros que garantices que 
sean hits en la lista de Bestsellers del �ew York Times. Creo que si no 
lo logras tendrás el trabajo asegurado sólo hasta el verano de 1982. Si 
estos libros realmente se convierten en bestsellers, estarás a salvo 
hasta la mitad de la década o incluso por mucho más tiempo. Pero si 
fallas, para finales de octubre, la permanencia de Zenith seguirá el 
mismo camino que Herramientas Calientes y El Ciclo Crudo.   
Puede no interesarte, Roger, nene, pero Graustark me azuzó con su 
propia versión de la Ley de la Gravedad, que me sonó a algo así como 
¡CIERTO, CIERTO, CIERTO!: ¡LA MIERDA RUEDA CUESTA 
ABAJO! Como una avellana. Y aunq' sea triste, es la verdad. Esta bola 
de mierda en particular empezó con el Gran Jefe Número Uno de 
Apex, Sherwyn Redbone, después rodó hasta mí. Ahora estoy 
haciéndola rodar hacia tí, Rog, y supongo que tú la seguirás haciendo 
rodar hacia abajo, a tu personal de redacción, los únicos que podrían 
detenerla antes de que recorra todo el camino hasta el fondo de la 
colina. Si ellos no pueden detenerla, tu cómoda y pequeña casita en el 
fondo de la colina va a terminar sepultada bajo una enorme y apestosa 
bola de mierda.   
Recapitulando (que eso no suene como una rendición, ¿estamos?), 
aquí está tu misión, tu única opción es aceptarla (una broma). Tres (3) 
libros que puedas garantizar que sean bestsellers, entregados para el 
30 de junio. Los tres deben aparecer en la lista del Times este año, lo 
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que significa que lo mejor sería que los empieces a producir lo más 
pronto posible.   
Lamento la prisa, nene, pero como dice El Jefe de las Tablas (o sea 
Frank Sinatra, no el señor Redbone), "Así es la vida, así es como se  
pasa."   

   
Tuyo,   

   
Harl Enders   
Interventor, Apex   
 

 

 

 

 

de la oficina del editor en jefe 
 

A: John Kenton, Herb Porter, Bill Gelb, Sandra Jackson,   
FECHA: 30/3/81   
 
MENSAJE: Bien, mi intrépida redacción, el globo se ha soltado. 
Querrán leer la obra maestra de Harlow Enders por sí mismos, pero el 
desafío que nos han planteado está bien claro: ubicar tres libros de 
bolsillo en la lista del Times, donde nunca antes ha estado ningún 
producto de Zenith House, para el 31 de diciembre o antes. Esto es 
absurdo, por supuesto —es como desafiar a alguien a escalar el 
Everest en bermudas y zapatillas— pero eso no cambia nada.  

Hoy a la tarde tenemos reunión editorial, como siempre, aunque 
esta vez me gustaría por escrito: ¿tiene alguno de ustedes un libro que 
podamos considerar un bestseller? Quiero los memorándums para el 
mediodía.   

Memos, por favor, no llamadas. Desde ahora y hasta el fin, quiero 
transcripciones de todo lo que hagamos. Aunque no sirva para otra 
cosa, podría necesitar un gran fajo de papel para meterle a alguien en 
el culo.   
   

Roger   
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memorándum de oficina 

   
A: Roger   
DE: Bill Gelb   
REF: ¿¿¿Posible Bestseller???   

   
Estás bromeando, por supuesto. Esto es una locura. Tengo la 

nueva novela de Mort Yeager (la escribió en la biblioteca de la prisión 
de Attica) y sólo sería publicable si le recortamos la brutalidad (en la 
mitad del libro, y no te estoy cagando, el villano tiene sexo con el gato 
de la casa), pero es así. También conseguimos los derechos para 
novelar Lesbo Drácula (se vé tan pictórico como Las �enas Calientes 
de este mes), aunque ahora aparecieron ciertas dudas sobre si 
distribuirlo en cualquier parte que no sean las tiendas de pornografía. 
Más allá de eso, el armario está vacío.   

   
B.G.   

   
P.D. ¿Este memorándum de Enders es una broma, no? Una broma 

cruel.   
P.P.D. ¿Cuándo vuelve Riddley de Alabama? 
 

 

 

 

 

memorándum de oficina 

 

A: Roger   
DE: Herb Porter   
REF: Posible Bestseller   

   
La idea de que este lugar pueda generar un bestseller, y no 

hablemos de tres, es absurda. Habiendo dicho eso, tengo una idea un 
poco alocada, y puedes ignorarla si quieres, pero aquí va. Hagamos 
que Olive Barker —quien en mi opinión sigue siendo nuestra mejor 
escritora fantasma— escriba una rápida biografía de Tripas de Hierro 
Hecksler, centrada en su desbarajuste final. Ahora que el tipo está 
muerto, tenemos el cuento completo: el comienzo, el nudo, y el 
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ardiente desenlace. Incluso podría agregar en un capítulo lo que pasó 
aquí, quizá sacándole un poco el jugo. ¿Qué te parece?   

   
Herb  

  
P.D. Creo que debes agarrar a Enders y matarlo, solamente por 

llamarte "nene". Las malas noticias ya son lo suficientemente malas. 
El tipo está siendo condescendiente. 

  
P.P.D. ¿Has tenido alguna noticia de nuestro cartero y personal de 

conserjería? Riddley, en otras palabras. Hoy pasé por su cuarto. Algo 
allí huele muy bien. Como a tostada caliente y mermelada.   
 

 

 

 

   

memorándum de oficina 

 

A: Roger Wade   
DE: SANDRA JACKSON   
REF: Petición absolutamente idiota.   

   
Roger (¿o tendría que  llamarte "Nene"?),   

Zenith House nunca ha publicado un bestseller y nunca 
PUBLICARÁ un bestseller. Aunque YO tengo una idea bastante 
interesante. Tiene que ver con Anthony L.K. LaScorbia, nuestro 
escritor de Inmundas Criaturas del Infierno. Aparentemente la gente le 
ha estado enviando chistes a Tony. Por ejemplo: "¿Cómo le dicen a 5 
millones de hormigas rojas brasileñas marchando?" Respuesta: La 
hora del almuerzo en Río. O si no: "¿Cuántos bebés se necesitan para 
saciar a una horda de escorpiones alborotados?" Respuesta: ¿Cuántos 
conseguiste? Sé que no parecen muy cómicos, pero yo me reí hasta 
casi mearme encima, y varias personas a las que se los conté también 
se rieron (y algunas contra su voluntad, por el aspecto de sus caras). 
¿Por qué no dejamos que lo intente? No puede ofender a nadie. Piensa 
llamarlo Chistes del Infierno. Insiste en que se trata de un nuevo estilo 
de humor, lo que él llama el "Chiste Enfermo."   

¿Y tú qué piensas?   
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Sandi   
 
P.D. ¿Cuándo vuelve Riddley? ¡Mi cesto está desbordado! Hoy 

me asomé en su cuarto, ¿y sabes qué? Huele bien. De la misma forma 
que olía la cocina de mi abuela cuando cocinaba galletitas. Quizá me 
las esté perdiendo.   
 

 

 

 

 

memorándum de oficina 

 

A: Roger   
DE: John   
REF: Petición demente   
REF: Respuestas de Bill, Herb, y Sandra.   

   
Herb fue el que mejor lo expuso, nene: la idea es absurda. No 

obstante, continúo abriéndome paso a través de los manuscritos viejos. 
Por el momento no he encontrado ninguno bueno, y ya voy por los 
últimos dos estantes. Aunque no sirva para nada, al menos vamos a 
quedarnos sin empleo, pero sabiendo que el cuarto del correo está 
limpio para la próxima compañía que se mude aquí.   

Habiéndote dicho eso, déjame agregar que me desalenté (más de 
lo normal, quiero decir) al comprender que debo contarme, junto con 
Bill, entre las cabras en lugar de las ovejas. Quiero decir que, al 
menos, Herb y Sandra propusieron ideas, ¿no es así? Lo cual me lleva 
al propósito real de este memo. Tú eres el jefe, no yo, pero realmente 
creo que ambas ideas tienen mérito. Un libro sobre el General se 
vendería, sobre todo si nos apresuramos a lanzarlo. Sé que no tenemos 
la capacidad como para producir un "libro del momento" como los que 
siguieron al descubrimiento de las grabaciones de Watergate, pero 
Olive podría trabajar rápido, sobre todo si Herb se pusiera a trabajar  
con ella. Estoy seguro de que él se daría un papel estelar, pero hasta 
eso podría funcionar.   

La idea del libro de chistes es algo más difusa, pero tengo que 
reconocer que cuando la leí, sentí que algún oscuro circuito en mi 
interior (probablemente uno del que debiera sentirme avergonzado) se 
calentaba. ¿Sería posible que pudiéramos extender el alcance, es decir, 



 

 108

publicar los chistes más enfermos de cada tema? ¿Y buscarle un 
nombre cómico al autor, algo así como Ima Enfermo o I.B. III? Sé 
cómo suena esto —en una palabra, inmaduro— pero sin embargo me 
parece que podría haber algo allí.   

Mi primera reacción fue desearía haber sido yo el que pensara en 
eso. Un chiste enfermo en sí mismo. Está claro que hemos alcanzado 
el fondo del barril, pero creo que debe quedarte algún cartucho. 
Entretanto, yo continuaré con los últimos manuscritos sin devolver. 
Llegué demasiado lejos como para echarme atrás justo ahora.   

   
John   

   
P.D. Un libro de chistes sería más rápido de terminar que un libro 

ficticio sobre el viejo Tripas de Hierro. Lo tendríamos listo en algo así 
como una semana. Todos tendríamos que ponernos a trabajar para 
encontrar la mayor cantidad de chistes escabrosos que podamos 
recordar. P: ¿Cómo le dicen a un niño que no tiene ni brazos ni 
piernas? R: Segunda base.   

P.P.D. Realmente fui presidente de la Sociedad Literaria en la 
Brown, aunque todo aquello ahora me parece como si fuera un sueño. 
De hecho, todo este año me parece un sueño.   

P.P.D.D. ¿Por qué están todos tan preocupados por Riddley? ¿Que 
es eso de buenos olores saliendo de su armario? La última vez que 
estuve allí olía a moho y a Lysol. Tendré que comprobarlo. Además, 
estoy tentado de decirle a Sandra que sé exactamente donde puede 
meterse su cesto. Me encantaría poder ayudarla con el procedimiento 
de inserción, además.   

P.P.D.D.D. ¿Cuándo vuelve Riddley? ¡Lo extraño a e'te tipo! ¡Sí 
seor!  
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de la oficina del editor en jefe 

   

A: Herb   
FECHA: 30/3/81 

  
MENSAJE: El libro sobre Hecksler tiene luz verde. Título provisorio: 
El General del Diablo. Comunícate de inmediato con Olive Barker. 
Estás autorizado a ofrecerle 2,500 dólares más gastos, a 150 dólares 
semanales, durante cuatro semanas. Si nos estamos hundiendo, al 
menos vayámonos a pique gastando el dinero de Apex tan rápido 
como podamos. Necesitaremos fotografías para una sección en medio 
del libro. Tú trabajarás con Olive a cada paso del camino, Herb. Dile a 
ella que tendrá que dejar los barbitúricos durante el trabajo.   

Los antidepresivos son mejores.   
   

Roger   
 

 

 

 

 

de la oficina del editor en jefe 

   

A: Sandra   
FECHA: 30/3/81   

   
MENSAJE: El libro de chistes tiene luz verde, pero olvídate de 
LaScorbia; déjalo que se concentre en sus avispas y sus moscas. 
Nosotros cinco vamos a escribir este pequeño y escabroso tomo. 
Título provisorio: Los Chistes Más Enfermos Del Mundo. Esta tarde 
tendremos nuestra primera sesión editorial acerca de este proyecto, en 
la Taberna de Flaherty, calle abajo. Ésto es lo más cercano a un 
ganador que tenemos, así que tomémoslo en serio. Tendremos que 
decidir si queremos (o nos atrevemos) a ser racistas, como en "cuántos 
polacos se necesitan" o "a cuántos mexicanos les toma." Mi impresión 
es que si vamos a bucear en la cloaca, tendremos que hacer todo el 
trayecto hasta el fondo. Y que ni tú ni ningún otro me hable de 
compartir los derechos de autor de un libro de chistes sobre bebés 
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muertos y sodomía. Aquí estamos salvando nuestros trabajos, o al 
menos intentándolo.   

Quizás debamos invitar a Riddley a nuestra pequeña reunión de 
cerebros. Él regresará la semana próxima, y espero que lo hagas 
circular entre tus colegas. Acá estamos todos medio muertos, y lo 
único que parece importarles es el maldito conserje.   

   
Roger   

   
P.D. Además, mantente alejada de su armario. Me parece que  allí 

guarda sus cachivaches personales.   
P.P.D. A menos que quieras limpiar algunas ventanas o encerar 

algunos suelos, por supuesto. En ese caso, tienes mi permiso.   
 

 

 

 

 

memorándum de oficina 

   

A: Roger   
DE: Bill Gelb   
REF: La posible contribución de Riddley Walker al delirante y 
ofensivo libro de chistes   

   
Hagámoslo entrar en el proyecto apenas vuelva, por todos los 

medios. Tal vez pueda contribuir con algunos chistes sobre la mamá 
muerta.   

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 



 

 111

de la oficina del editor en jefe 

   

A: Bill Gelb   
Fecha: 30/3/81   

   
MENSAJE: Para ser alguien que no ha propuesto la más mínima idea, 
ni siquiera para un libro de cualquier clase, sugiero que te guardes tus 
chistes para tí mismo. O si no, baja hasta el armario de R.W. y aspira 
un poco de ese aire. Parece haber hecho maravillas en Herb y Sandra. 
No se trata de una sugerencia seria. Tal como le dije a Sandra, el 
armario del conserje es es del estricto dominio de Riddley. 
 

 

 

 

 

Del diario de John Kenton 
 

30 de marzo de 1981  
  

Esta noche me arrastré hasta mi departamento bastante borracho, 
desde la sesión de tormenta de ideas más rara de mi vida (el lugar: la 
Taberna de Flaherty; el asunto: cómo le dicen a un leproso en una tina 
caliente, etc., etc.). Ultimamente estoy tomando demasiado, y sería un 
gran mentiroso si no dijera que sentí una extraña y vergonzosa 
excitación. No es sólo la bebida la que domina mis emociones, al 
menos no creo que así sea. No sé si un libro de chistes podrá entrar en 
la lista de bestsellers del �ew York Times —probablemente no— pero 
creo que todos percibimos esa sensación de que realmente algo estaba 
sucediendo. Antes de que nos largáramos, la mitad de las personas que 
había en la taberna contribuyeron con chistes, siendo mi favorito el 
anteriormente mencionado sobre cómo le dicen a un leproso en una 
tina caliente (Stu, por supuesto). Si sirve como consuelo, tanto Sandra 
como Bill terminaron más borrachos que yo, Roger quizás un poco 
menos. Herb Porter no bebe. Creo que tiene un problema con la 
bebida, y va a esas reuniones donde te presentas por tu primer nombre.   

Una reunión rara, muy rara. Pero no tan rara como la carta que 
encontré esperándome en el buzón cuando finalmente buceé hasta 
casa. Esta noche tengo una jaqueca demasiado fuerte como para seguir 
escribiendo, todo lo que quiero hacer es comer algo poco sustancioso 
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y acostarme, pero sujetaré la carta de la señorita Barfield a esta página 
del diario, y mañana la llevaré a la oficina. Quizás para ese entonces el 
frío que me corre por la espalda ya se haya ido.   

Roger sabrá qué hacer. Por lo menos eso espero. Y quizás también 
sepa algo más: cómo hizo una mujer que maneja una tienda de flores y 
un invernadero en Central Falls, Rhode Island, para conocer mi 
dirección. La dirección de mi casa.   

Y a Kevin.   
¿Cómo, en el nombre de Dios, pudo haberse enterado de lo de 

Kevin? Y no sólo Kevin. Kevin Anthony, escribe ella.   
Kevin Anthony, 7/7/67.   
También dice que no le gusta Carlos Detweiller —que tiene miedo 

de él— y que hay mucho por lo que estar agradecido, pero yo 
encuentro que no estoy muy aliviado.   

Después de todo, podría estar mintiendo.    
Que se vaya a la mierda, me voy a la cama. Con algo de suerte, se 

mantendrán todos fuera de mis sueños. Ruth Tanaka, sobre todo. Hay 
algo curioso: en un momento dado, durante nuestra reunión en 
Flaherty, fui al baño. Mientras estaba de pie frente al urinario, el 
nombre de Ruth estalló en mi mente. Su nombre pero no su cara. 
Durante un par de segundos no pude verle cara en absoluto. En 
cambio, lo que me vino fue la última de las "fotografías del 
sacrificio." Carlos Detweiller, con su cara en las sombras, sosteniendo 
un corazón chorreante.   

Cristo. 
 

carta de la señora Tina Barfield a John Kenton 

   

28 de marzo del '81   
Estimado Sr John Kenton,   
   

Usted no me conoce de la Víspera de la Primera Madre pero yo sí 
lo conozco. Ambos tenemos a Carlos en común, y sabe exactamente a 
quién me refiero. Me llano Tina Barfield, y soy la propietaria de la 
Casa de Flores de Central Falls. Usted piensa que está a salvo de 
Carlos pero Carlos no se olvidó de usted. Está en peligro. Yo estoy en 
peligro. Todos en la editorial donde usted trabaja están en peligro. 
Pero también tienen una gran oportunidad. Los Poderes Oscuros 
tienen que dar antes de  poder recibir. Podría contarle ciertas cosas. 
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 Venga y véame en cuanto reciba esta carta. Tan pronto como la 
lea. Mi tiempo aquí acabará pronto. Algunas de las Lenguas han 
empezado a menearse.   

Tal vez piense que estoy loca. La respuesta es: sí, lo piensa. Pero yo 
puedo ayudarle a encontrar lo que está buscando. Ha estado en ese 
cuarto todo el tiempo. ¿Por qué hago esto? En parte porque mi alma, a 
pesar de estar consagrada a la Cabra, todavía puede ser redimida. 
Principalmente porque le temo y aborrezco a Carlos Detweiller. ¡Odio 
a ese hijo de puta! Habría que hacer algo para ver sus planes 
Explorados y Arruinados. Créame cuando le digo que exagerarán 
bastante las noticias sobre su muerte. Como la del General.   

Si puede, venga el martes. Traiga al Aguatero, si lo prefiere. Usted 
puede hacer más que un paso al costado en la venganza de Carlos, 
señor John Kenton. Con mi ayuda puede valerse de él para lograr su 
sueño. Si duda de mí, piense en esto: Kevin Anthony 7/7/67. Lamento 
si ésto lo inquieta, pero no podemos perder tiempo convenciéndolo de 
que sé lo que sé.   

Atentamente,   
   

Tina Barfield 
 
 
 
 

 
Del diario de John Kenton 

   
31 de marzo de 1981   

   
Éste ha sido un largo día; un día terrible; un día maravilloso... un 

día no-sé-qué. Lo único que sé con seguridad es que estoy temblando 
hasta los huesos. Hasta mi propia alma. Uno puede citar 
despreocupadamente a Hamlet —"hay más cosas en el cielo y en la 
tierra que las que nunca soñaste en tu filosofía"— y no pensar nunca 
en lo que esas palabras significan. Y quizá un día toda la mierda se te 
venga encima, como la que hoy nos sepultó a Roger y mí. Y ese suelo 
que tan confiado caminaste durante toda tu vida de repente se vuelve 
transparente y comprendes que hay un pavoroso abismo allá abajo. Y 
lo peor de todo es que el abismo no está vacío. Hay cosas en él. No sé 
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qué son esas cosas, pero me dan la impresión de estar hambrientas. 
Preferiría estar fuera de todo este lío. Y todavía queda lo que dijo 
Roger. Siento algo de la loca excitación que pude ver en sus ojos. Yo  

Oh, muchacho, esto no está nada bien. Me estoy yendo por las 
ramas. Tomemos un poco de tiempo para respirar profundamente, 
para poder tranquilizarme, y empezar por el principio. Voy a escribirlo 
aunque me lleve toda la noche. De todas formas, tengo la impresión de 
que no me podría dormir. ¿Y sabes lo que me obsesiona? ¿Qué es lo 
que me sigue rondando por la cabeza como alguna especie de loco 
mantra? Los Poderes Oscuros tienen que dar antes de poder recibir. 
¡Las posibilidades que encierra una declaración tan simple! ¡Si 
semejante y simple declaración fuera cierta!   

Bien. Desde el principio.   
Normalmente a la alarma le lleva cinco minutos de ininterrumpido 

rebuzno lograr despertarme, pero esta mañana mis ojos se abrieron de 
golpe por sí solos a las 6:58 AM, dos minutos antes de que sonara. 
Tenía la mente despejada, el estómago recuperado, no tenía señales de 
resaca, pero cuando me levanté dejé mi silueta oscura dibujada en la 
sábana; por la noche debo haber sudado más de un litro de alcohol 
mezclado con agua salada. Tuve sueños feos, intrincados; en uno de 
ellos perseguía a Ruth con alguna clase de planta venenosa, gritándole 
que si se comía las hojas, viviría para siempre.   

—¡Tú sabes que lo quieres, perra! —le gritaba— ¡Huele las hojas! 
¡Como las galletas que cocinaba tu abuela! ¿Cómo puede ser malo 
algo que huela así?  

Me tomé una ducha rápida, unos pocos tragos de jugo 
directamente del cartón, y luego abrí la puerta y me fui. Roger siempre 
llega temprano, pero esta mañana quería ganarle.   

En el autobús releí la carta de esta mujer, Barfield. Anoche, 
confundido por la bebida y por aproximadamente dos mil chistes de 
lesbianas, negros, y monjas sordas, lo único que pude ver fue el 
nombre de mi hermano muerto. A la monótona luz gris de una 
nublada mañana en New York, sentado entre la última ola de collares 
azules y la primera ola de collares blancos y rosas —extrañamente 
sereno en esa mezcla inquieta de Posts y Wall Street Journals— leí la 
carta de nuevo, esta vez un poco más capaz de apreciar sus múltiples 
rarezas. Era al nombre de mi hermano al que mis ojos aún seguían 
volviendo.   

Caminé desde el ascensor hacia el quinto piso del 409 Park 
Avenue South a las 7:50 AM, seguro de haberle ganado a Roger al 
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menos por media hora... pero las luces de su oficina ya estaban 
encendidas, y pude oír el lejano claqueteo de su IBM. Resultó que 
estaba copiando los chistes. Y aunque sus ojos estaban algo 
enrojecidos, no parecía más ansioso de lo que yo me sentía. Mirándolo 
allí sentado, sentí cierto odio aturdido hacia Harlow Enders y todos 
aquellos como él, tipos que —apostaría por eso—nunca leen ni uno 
solo de los libros que publican. La idea que tienen de un giro de 
página es de un informe anual de fuertes ganancias.   

—Ellos no se merecen a alguien como tú —declaré.   
Él miró a su alrededor, sobresaltado, y luego sonrió. 
—Llegaste temprano. Pero me alegro. Tengo algo para mostrarte, 

John.   
—Yo también tengo algo para mostrarte.   
—Bien. —Empujó hacia atrás la máquina de escribir, y luego la 

miró disgustado—. El libro sobre el General Hecksler va a ser 
desagradable, pero el libro de chistes... hombre, este material es 
horrible. —Miró la hoja que estaba copiando y leyó: —'¿Cuántos 
Biafarans hambrientos puedes meter en la cabina de un ascensor?'  

—A todos ellos —le respondí. Ahora que estábamos lejos del 
humo y de la risa y de los gritos que pedían bebidas y de la rockola 
sonando que, combinados, hacían que Flaherty sea Flaherty, el chiste 
no era cómico en absoluto. Era triste, feo y peligroso. El hecho de que 
las personas se rieran de él era lo peor de todo.   

—A todos ellos −asintió suavemente−. A todos ellos.   
—No tenemos porqué hacer este libro —sugerí—. Todavía no 

existe ningún documento, salvo un par de memos, y éstos podrían 
desaparecer.   

—Si no lo hacemos nosotros, lo hará algún otro —explicó 
Roger—. Es una idea a la que le llegó la hora. Es brillante, a su propia 
apestosa manera. ¿Y sabes qué?   

Negué con la cabeza.   
—¿Quieres saber algo más? Opino que va a ser un bestseller. Y 

pienso que la docena o así de continuaciones que haremos van a ser 
bestsellers. Creo que durante los próximos dos años, los chistes sobre 
negros, kikes, ciegos, y minorías agonizantes van a estar en... boga.  
—Su boca dio un tirón hacia abajo... y luego se rió. Fue horrible, esa 
risa. Ultrajada y codiciosa. Entonces escuché que yo también me reía, 
y eso fue aun más horrible.   

—¿Qué querías mostrarme, John?   
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—Esto. —Le alcancé la carta. Sus ojos fueron primero a la firma, 
y entonces se dilataron. Me miró y yo asentí—. La jefa de Carlos en 
Central Falls. Quizá no terminamos con él después de todo.  

—¿Cómo consiguió tu dirección?   
—No tengo ni idea.   
—¿Piensas que pudiera obtenerla de Detweiller?   
—Ella dice que lo odia.   
—No significa que sea así. ¿Quién es Kevin Anthony? ¿Alguna 

idea?  
—Kevin Anthony era mi hermano. Cuando tenía diez años, 

empezó a perder la vista en un ojo. Era un tumor. Le sacaron el ojo, 
pero el cáncer ya había penetrado en su cerebro. A los seis meses ya 
estaba muerto. Mis padres nunca lo superaron.   

El color abandonó la cara de Roger.  
—Dios, lo siento. No lo sabía.   
—No, claro. Hasta donde sé, nadie en New York lo sabe. Dejando 

de lado Central Falls. Ni siquiera se lo había dicho a Ruth.   
—¿Y la fecha? Fue el...  
Asentí.  
—El día que murió, exacto. Por supuesto, nada de esto es top 

secret. La mujer pudo haberlo averiguado. Los mediums hacen su 
trabajo investigando el material que se supone que no conocen, y al 
final no termina siendo otra cosa que un trabajo de búsqueda y de 
investigación. Pero...   

—Tú no lo crees. Y yo tampoco —Roger señaló la carta—.'Traiga 
al Aguatero si lo prefiere.'   

—Me pregunté qué quiso decir —le dije. 
—Cuando estaba en la escuela secundaria, me quedé afuera del 

equipo de fútbol. Me lo tomé muy en serio, y fui un tonto. No pesaba 
más de sesenta kilos, pero tenía la esperanza de ser... no sé... de ser la 
versión de Knute Rockne de la Escuela Secundaria Reading, supongo. 
Yo me lo tomé muy en serio, pero nadie más lo hizo. Los demás casi 
se mueren de la risa. El equipo, las animadoras, el grupo estudiantil 
completo. Seguí entrenando con el resto. Terminé siendo el aguatero 
del equipo. Se convirtió en mi apodo. Incluso está en el anuario. 
Roger Wade, Clase del '68, Club de Drama, Club de la Alegría, 
Periódico. Ambición, escribir la Gran Novela Americana. Apodo, el 
Aguatero.   

Por un momento ninguno de los dos dijo nada. Luego tomó la 
carta de nuevo.  
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—Parece dar a entender que Tripas de Hierro Hecksler todavía 
está vivo. ¿Crees que eso es posible?   

—No veo cómo pueda ser. Pero sí lo comprendí, al menos un 
poco. No fue más que un fuego, después de todo. No quedó nada 
excepto cenizas y unos pocos dientes. Podría hacerse. Sugiere un 
grado de astucia en el que no me agrada demasiado pensar, pero sí... 
podría hacerse.     

—Ella nos quiere en Central Falls —dijo Roger, apagando su 
máquina de escribir y poniéndose de pie—. Démosle lo que quiere. 
Aún tenemos tiempo suficiente como para mover el culo hasta la 
Estación Penn y tomar El Peregrino. Podemos estar en Rhode Island 
para el mediodía.  

—¿Y qué pasa con el libro de chistes? ¿Y con El General del 
Diablo?   

—Dejemos que esos tres inútiles trabajen un poco, para variar—
dijo Roger, señalando con el pulgar el corto corredor que llevaba a los 
despachos de los editores.   

—¿En serio?   
—Tan serio como un ataque cardíaco.   
Y así fue. A las 9:40 estábamos caminando hacia el Peregrino de 

Amtrak en las entrañas de la Estación Penn, armados con revistas y 
rosquillas; a las 12:15 estábamos caminando en Central Falls; a la una 
salíamos de un taxi en la Calle Alden, delante de la Casa de Flores de 
Central Falls. El lugar es un saltbox de Nueva Inglaterra bastante 
decadente que se destaca detrás de un jardín muerto, todavía 
manchado con algunos copos de nieve derritiéndose. La parte trasera 
es un enorme invernadero que en realidad se extiende todo el camino 
hasta la calle siguiente. Sin tener en cuenta los Jardines Botánicos en 
D.C., es el invernadero más condenadamente grande que alguna vez 
haya visto. Pero a diferencia del Botánico que hay D.C., éste está 
sucio: las ventanas están mugrientas, algunas de ellas remendadas con 
cinta. Pudimos ver pequeños resplandores de calor elevándose por 
encima del techo; del ápice∗, si me perdonas la expresión. Durante el 
extraño Mardi Gras de locura de Detweiller, alguien se refirió a este 
edificio como una jungla —no recuerdo quién lo hizo, probablemente 
uno de los polis— y hoy Roger y yo pudimos ver por qué. No era sólo 
por el calor que  subía desde los paneles  de vidrio hacia el frío gris de  

 
∗ Apex (como Apex Corporation) significa ápice en inglés. (�. del T.) 
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marzo; principalmente lo era por la oscura mata de plantas que se 
vislumbraba detrás de esos paneles. En la deslucida luz parecían 
negras en lugar de verdes.   

—Mi tío se volvería loco —dijo Roger—. Si aún viviera, quiero 
decir. El tío Ray. Cuando yo era un chico, siempre me saludaba con 
un 'Hey, soy el tío Ray de Green Bay.' A lo cual yo tenía que 
contestar, 'Hey, Ray,de qué me estás hablando?' Y él continuaba con 
'¿Puedes quedarte, o tienes que salir hoy?'∗   

Escuché este recuerdo un tanto extraño en silencio. Lo importante 
era que no podía quitar los ojos de la oscuridad, atestada de toda esa 
cantidad de plantas.    

—De todas maneras, él era un horticultor aficionado, y tenía un 
invernadero. Uno pequeño. Nada que ver con esto. Vamos, John.   

Yo pensé, siguiendo con el humor en verso, que se podría agregar 
una estrofa, como ser: vayamos adentro∗∗, pero él siguió caminando 
por el sendero. Los escalones del porche estaban manchados con un 
poco de sal de invierno. Más allá de ellos, en la ventana de la puerta, 
había un anuncio de FTD con un Mercurio alado en él, y con una 
leyenda en que se leía ¡ENTREN, TENEMOS ABIERTO! Las 
palabras estaban flanqueadas por rosas.   

Cuando alcanzamos los escalones me detuve por un segundo.  
—Acabo de recordarlo; dijiste que tú también tenías algo para 

mostrarme. Allá en la oficina. Pero nunca lo hiciste.  
—Así es. Creo que sería mejor mostrártelo cuando volvamos.   
—¿Tiene algo que ver con el cuarto de Riddley? —No sé de dónde 

me vino esa idea, exactamente, pero una vez que la formulé supe que 
tenía razón.   

—Sí. Así es.—Me miró fijamente. Allí de pie al comienzo de las 
escaleras, con el cuello de su gabán levantado encuadrando su rostro, 
y con un poco de color en las mejillas, se me ocurrió que Roger Wade 
era un tipo bastante guapo. Mejor parecido ahora, probablemente, que 
muchos de los compañeros que se burlaban de él en la escuela 
secundaria, llamándolo Aguatero y Dios sabe cuántas otras cosas más. 
Roger incluso podría averiguarlo, si volvía a alguna de sus reuniones 

 
∗'Hey, I'm Uncle Ray from Green Bay.' 
'Hey, Ray, what do you say?' 
'Can ya stay, or do ya have to leave today?' 
∗∗Come on, John. 
Let's get it on. 
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de clase... pero esas voces de la secundaria en realidad nunca 
abandonan nuestras mentes, ¿no es así? Quizá lo hacen si amasas 
suficiente dinero y te llevas a la cama a bastantes mujeres (no sé nada 
sobre estas cosas, ya que soy tan pobre como tímido), pero dudo que 
estas voces te abandonaran incluso entonces.   

—John —me dijo.   
—¿Qué?   
—Nos estamos demorando.   
Y como supe que era cierto —ninguno de los dos quería entrar en 

el lugar del antiguo empleo de Carlos Detweiller, dije: —No más 
demoras— y subí primero los escalones.   

Una campanilla tintineó sobre la puerta cuando entramos. Lo 
siguiente que noté fue el olor de las flores... pero no sólo flores. El 
pensamiento que cruzó mi mente fue Una sala fúnebre. Una sala 
fúnebre en lo profundo del sur, durante una ola de calor. Y aunque 
nunca he estado en el sur durante una ola de calor —nunca he estado 
en el sur en definitiva— supe que estaba en lo cierto. Porque había 
otro olor bajo el pesado perfume de rosas y orquídeas y claveles y 
Dios sabe qué más. Era un olor carnoso, que bordeaba lo rancio. 
Desagradable. La boca de Roger se torció bruscamente hacia abajo 
por las comisuras. Él también lo sintió.   

Probablemente por los años cuarenta y cincuenta, cuando el lugar 
había sido una casa de familia, el cuarto en el que entramos formaba 
dos habitaciones: la entrada y el pequeño salón delantero. En algún 
punto había sido derribada una pared, formando una gran área de 
ventas con un mostrador atravesado a casi tres cuartos del recorrido. 
Había un panel para pasar a través del mostrador, ahora levantado, y 
más allá de él una puerta abierta que llevaba al invernadero. Era de allí 
de donde venía lo peor del olor. El cuarto estaba muy caliente. Detrás 
del mostrador había un compartimiento de vidrio en frío (no sé si le 
llaman refrigerador a ese tipo de cosas; supongo que deben llamarlo 
así). Allí había ramilletes de flores cortadas y arreglos florales, pero el 
vidrio estaba tan empañado —supongo que por la diferencia de 
temperatura entre los dos ambientes— que apenas podía diferenciarse 
a las azucenas de los crisantemos. Era como mirar a través de una 
pesada niebla inglesa (y no, nunca he estado allí, tampoco).   

A la izquierda y detrás del mostrador, sentado bajo un pizarrón en 
el que estaban anotados varios precios, se encontraba un hombre con 
el Providence Journal abierto delante de la cara. Solamente 
alcanzábamos a ver unos pocos rastros de pelo blanco flotando como 
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hierba mala sobre un cráneo calvo. De la señorita Tina Barfield no 
había ni rastros.   

—¡Hola! —dijo Roger vigorosamente.   
El hombre del periódico no respondió. Tan sólo estaba sentado allí 

mostrando los titulares: REAGAN SALDRÁ DE ESTO, PROMETEN 
LOS DOCTORES.   

—¿Hola?¿Señor?  
Ningún movimiento. Una rara idea se me ocurrió entonces: que en 

realidad no era un hombre sino un maniquí posando con el periódico 
levantado. Para cubrirse de los ladrones de tiendas, quizás. No es que 
los ladrones frecuentaran demasiado las florerías, pensé.   

—¿Perdón? —dijo Roger, hablando aun más ruidosamente—. 
Vinimos para ver a la señorita Barfield.   

Ninguna respuesta. El diario ni siquiera se movió.   
Sintiéndome un poco como una criatura en un sueño (aunque 

todavía no me había separado completamente de la realidad; a esa 
parte estaré llegando en breve), caminé hasta el mostrador, donde 
había una campanilla al lado de una tarjeta que decía POR FAVOR 
TOQUE PARA SER ATENDIDO. La golpeé brevemente con la 
palma, produciendo un único y agudo ¡ding! Tenía el loco impulso de 
anunciar "¡Al Frente, por favor!" con mi mejor voz de empleado-de-
escritorio-snob-de-New-York, pero lo reprimí.   

Despacio, muy despacio, el diario bajó. Cuando lo hizo, deseé que 
se hubiera quedado arriba. El Journal descendente reveló una cara que 
yo ya había visto antes, en las "Fotografías del Sacrificio." En ellas 
aparecía distorcionada por el dolor, el horror, y la incredulidad. Ahora, 
la cara de Norville Keen, autor de perlas tales como "Para qué 
describir a un invitado cuando puedes verlo a ese invitado," era un 
absoluto espacio en blanco.   

No. Eso no es lo correcto.    
Mierda   
 
(más tarde)   
 
Permanecí sentado delante de esta pequeña y piojosa Olivetti 

durante casi cinco minutos, tratando de imaginar cuál podría ser la 
mejor manera de describirlo, y la mejor que pude encontrar es laxo. La 
cara del hombre no estaba simplemente desprovista de expresión, me 
entiendes, sino aparentemente desprovista también de la tensión 
muscular. Acaso siempre fue una cara larga, pero ahora parecía 
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absurdamente larga, casi como una de esas caras que se vislumbran en 
uno de aquellos engañosos espejos de feria. Colgaba de su cráneo 
como masa colgando del borde de un cuenco de mezcla.   

Noté que Roger contuvo la respiración a mi lado. Más tarde me 
dijo que al principio pensó que estábamos viendo un caso de 
Alzheimer, pero creo que fue una mentira. Somos hombres modernos, 
Roger y yo, un par de cristianos que vivimos en la gran ciudad, que 
pasamos nuestros días bajo los principios de la ley y la suposición 
de... ¿como podría explicarlo? De que existe una realidad material. No 
creemos que la realidad sea benigna, pero tampoco la encontramos 
verdaderamente maligna. Todavía tenemos nuestra memoria racial, 
por supuesto, y está íntimamente relacionada con los órganos de 
nuestro instinto animal. Ese órgano que se alimenta de lo suprarrenal 
dormita la mayor parte del tiempo, pero está allí. El nuestro despertó 
en el despacho de la Casa de Flores de Central Falls y nos dijo a 
ambos la misma cosa: que el hombre que nos miraba desde esos 
inexpresivos y polvorientos ojos negros no estaba para nada vivo. Que 
era, de hecho, un cadáver.   

 

(más tarde)   
 
No he cenado y tampoco quiero nada; tal vez me vuelva el apetito 

cuando haya terminado con esto. De todas formas, recién fui a la 
vuelta de la esquina por un exprés doble, y ya me está despabilando. 
Hizo que me reanimara un poco. Y sin embargo  —para hablar con la 
verdad, y que se avergüencen los demonios— me encontré 
prácticamente corriendo de farol en farol, escapándole a la oscuridad, 
sintiéndome observado. No por alguna otra persona (por cierto que no 
percibí que Carlos Detweiller me acechara, tal vez con un par de 
buenas y afiladas tijeras de podar) sino por la misma oscuridad. Esos 
órganos del instinto que mencioné están ahora totalmente despiertos, 
como puedes ver, y lo que menos les gusta es la oscuridad. Pero ahora 
que estoy de nuevo en mi confortable cocina, bajo el brillo de la luz 
fluorescente, y con media taza de un cargado y caliente café en mi 
mano derecha, las cosas mejoraron.   

Porque, sabes, hay un lado bueno en todo esto. Ya lo verás.   
¿Bien, dónde estaba? Ah sí, ya sé. El periódico bajo y la pálida 

mirada fija. La mirada fija y laxa.   
Al principio ni Roger ni yo pudimos decir nada. Al hombre —al 

señor Keen— no parecía importarle; él solo estaba sentado en su 
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taburete junto a la caja registradora, mirándonos fijamente con el 
periódico arrugado en el regazo en vez de adelante de su cara. La 
página en que lo tenía abierto parecía ser un anuncio a doble página de 
un distribuidor de automóviles. Pude ver las palabras REHÚSESE A 
SER ESTAFADO.   

Finalmente reaccioné.  
—¿Es usted el señor Keen? ¿El señor Norville Keen?   
Nada. Tan sólo esos ojos fijos. Me parecían tan polvorientos como 

piedras en un foso seco.   
—Usted vive en el edificio de Carlos, verdad? —pregunté— ¿De 

Carlos Detweiller?   
Nada.   
Roger se inclinó hacia adelante y habló muy despacio y 

claramente, como lo haría alguien que se dirige a un hombre del que 
se cree que es sordo, retrasado mental, o ambas cosas.   

—Estamos... buscando... a... Tina... Barfield... ¿Está... aquí? 
Al principio tampoco hubo respuesta. Estuve a punto de probar mi 

suerte (todo el tiempo pensando en algún lugar en el fondo de mi 
mente que no estaba nada bien tratar de extraer información de un 
muerto; la gente lo ha estado intentando durante años sin éxito), 
cuando, muy despacio, el señor Keen levantó una mano. Llevaba una 
camisa blanca de mangas cortas, y los músculos de su antebrazo 
colgaban flojos, como si se bambolearan desde el hueso. Señaló con 
un largo y amarillo dedo, y pensé El Fantasma de la Navidad Acaba 
de Llegar, señalando implacablemente a la tumba olvidada de 
Ebeneezer Scrooge. No era una tumba a la que el señor Keen estaba 
apuntando, sino a la puerta abierta del invernadero.   

—¿Allí está ella? —preguntó Roger en un demencialmente cordial 
tono de voz; era como si compartiéramos un chiste muy poco 
gracioso. P.¿Cuántos hombres muertos se necesitan para manejar un 
invernadero? R. Sólo Norv.   

No hubo respuesta por parte del señor Keen. Salvo por el dedo que 
apuntaba, claro está. Es imposible comunicar cuán misterioso era. Me 
he preguntado una y otra vez si respiraba, y simplemente no lo sé. Es 
el dedo señalando lo que mejor recuerdo: la uña estaba mellada y 
astillada, como si se la hubiera roído. Y sus ojos. Esas polvorientas, 
inexpresivas piedras que eran sus ojos.   

—Vamos —dijo Roger, y pasó a través del panel levantado.   
Comencé a decir, "¿De verdad te parece que está bien..." pero era 

obvio que Roger pensaba que era una buena idea, porque siguió 
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caminando. O quizá sólo decidió que era la única idea. Y, como no 
quería quedarme bajo la mirada fija y sin parpadeos del señor Keen, lo 
seguí.   

Me precipité a través del hueco en el mostrador con la cabeza 
ligeramente baja, y como resultado corrí derecho a la espalda de 
Roger y por poco no lo choqué. Algo lo detuvo de golpe unos tres 
metros dentro del invernadero, y cuando levanté la cabeza para mirar, 
vi de qué se trataba.   

Y aquí descubro que las habilidades descriptivas de John Kenton 
son absolutamente inadecuadas para expresar lo que vimos en ese 
condenado lugar. Obtuve una A en todos mis cursos de composición, 
he publicado una buena cantidad de historias sentimentales en un buen 
número de "pequeñas revistas" sentimentales (aunque ninguna 
últimamente, como si el hecho de publicar los libros de Macho Man y 
Viento Flotante hubiera adormecido de manera considerable mi 
apetito por la escritura), y en la Brown fui considerado como el 
principal candidato a ser uno de los leones literarios de América, en 
los últimos años del siglo veinte. Uno puede seguir creyéndolo hasta 
que se pone a prueba. Hoy fui probado, y esta noche tuve lo que 
quería. Incluso creo que si un Mailer o un Roth o un Bellow hubieran 
estado esta tarde con nosotros, cuando entramos en el invernadero que 
corre entre Alden Steet y Isle Avenue (donde termina en un alto cerco 
de tablas cubierto con carteles de PROHIBIDO EL PASO), cualquiera 
de ellos se habría sentido igual de acobardado ante la tarea de 
describir lo que había del otro lado de esa puerta. Quizás sólo un poeta 
—un Wallace Stevens o un T.S. Eliot— hubiera podido realizar la 
tarea. Pero como ellos no están aquí, tendré que hacer lo mejor que 
pueda.   

La sensación predominante fue la de haber traspasado la frontera a 
otro mundo, hacia un pesadillesco ecosistema de helechos gigantes, 
árboles prehistóricos, y lujurioso verdor alienígena. No estoy 
diciéndote que no reconocí ninguna de las plantas, porque lo hice. 
Bordeando el pasillo central, por ejemplo, tan atestado que caminar de 
otra manera que no fuera en fila hubiera resultado casi imposible, 
estaban lo que tomé como helechos comunes, aunque crecidos hasta 
un tamaño y altura descomunales (Roger lo confirmó al decirme que 
en su mayor parte eran Boston anormalmente crecidos y helechos 
cabellos de doncella). Además de rematar el pasillo en cuyo comienzo 
estábamos parados, sus presuntos vástagos —rizomas, si recuerdo la 
palabra que Roger utilizó— serpenteaban como una mata de 
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tentáculos de algún tipo, por entre los agrietados azulejos de un color 
naranja sucio. 

Más allá de ellos y a ambos lados, sobresaliendo en algunos casos 
toda la distancia que los separaba de los sucios paneles de vidrio del 
tejado, había palmeras con plantas de bananas (algunas de ellas 
repletas de diminutos manojos de colgantes plátanos verdes que 
parecían capullos de insectos), y grandes rododendros, verdes en su 
mayor parte, aunque florecidos aquí y allá en retorcidas masas de 
azalea. De alguna manera, estos colosales grupos de vegetación 
asustaban por su vitalidad; su atestado verdor parecía amenazar, 
prometiendo provocar en tu cabeza y nariz cada alergia dormida... no 
sin antes envolverte y aplastarte hasta la muerte, claro. Y estaba 
caliente. Podría haber treinta grados o así en la oficina, pero aquí 
rondaba los treinta y cinco o quizá incluso cuarenta. Humeante, 
además, el aire desprendía humedad.   

—Uau —dijo Roger con una voz diminuta, casi jadeante. Se quitó 
el gabán con los lentos movimientos de un sonámbulo, y yo lo imité. 
—Por Cristo, Johnny. Por Cristo nuestro Señor. —Empezó a bajar por 
el pasillo, rozando las ramas que colgaban de los grandes helechos con 
su chaqueta, que se había echado sobre el brazo, y echando una 
mirada a su alrededor con ojos dilatádos, incrédulos.   

—Roger, quizá no sea una buena idea —dije—. A lo mejor 
deberíamos... —Pero no me prestaba atención, así que me apresuré 
detrás de él. 

Alrededor de diez metros más allá, un nuevo pasillo cruzaba el que 
habíamos empezado a recorrer. Como para agregarle un surrealista 
toque final, había una señal de tránsito plantada en el barro, de este 
lado de la intersección. Una flecha que apuntaba directamente hacia 
adelante decía AQUÍ. La otra que apuntaba a ambos caminos a lo 
largo del cruce del pasillo decía ALLÍ y ALLÁ. Habría sido agradable 
creer que alguien tenía cierto sentido del humor, quizás inspirado por 
Lewis Carroll, pero yo, de hecho, no lo creí. Por alguna razón, las 
señales parecían mortalmente serias. (Aunque admito sin problemas 
que pudo haber sido tan sólo mi percepción; digamos que no estaba en 
un estado mental capaz de apreciar el ingenio).   

Alcancé a Roger y le sugerí de nuevo que regresáramos. Él pareció 
no oírme.  

—Esto es irreal—dijo—. Johnny, esto es absolutamente irreal.   
No podría decidir si me agradó que me llamara Johnny; es un 

diminutivo que no escucho desde la primaria. En cuanto a la calidad 
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irreal del invernadero de la señorita Barfield, no pareció requerir 
ningún comentario. Era algo evidente, y no sólo ante nosotros, sino 
también a nuestro alrededor. Ya sudaba a través de la camisa, y los 
latidos del corazón me retumbaban en los oídos como un tambor. 

—Allí hay un heliotrop —dijo, señalándolo—. Un hibisco está 
creciendo por detrás él. Absolutamente florecientes. ¿Puedes sentir el 
olor del 'bisco?   

Sentía al hibisco, claro, mas una docena de otras fragancias 
florales y/o herbáceas, algunas tan suaves como un atardecer en la 
Polinesia, otras ásperas y amargas. Un abeto enano y un gran árbol de 
tejo crecían en la esquina donde estábamos parados, pareciendo querer 
alcanzarnos con sus espesas ramas. Pero por debajo de toda la mezcla 
de olores estaba aquel otro, ese olor mortuorio y carnoso.   

Una ola de calor allá en el sur, pensé. Primero el choque de 
trenes, luego la falla de energía. Ahora hay cuarenta cuerpos allí 
abajo, mutilados y comenzando a apestar. Incluso con todas las 
flores. Algunos de los cadáveres con sus ojos abiertos, polvorientos y 
blancos, como piedras en un foso seco...  

—Roger...   
Dejé de mirar el enredo de tejos y abetos (no podía entender por 

qué razón alguien querría plantar árboles como esos en un 
invernadero, pero allí estaban) y descubrí que Roger se había ido. 
Estaba solo.   

Entonces vi apenas un atisbo de su gabán a mi derecha, a lo largo 
del pasillo marcado ALLÍ. Empecé a correr detrás suyo, luego me 
detuve, metí la mano en mi bolsillo, y saqué un papel arrugado. Era, 
de hecho, mi copia del memo de Harlow Enders, el de la maníaca 
petición en que nos decía que o ubicábamos tres bestsellers en el �ew 
York Times o salíamos a ventilar nuestros culos flacos a la calle, lo 
que fuera que resultara más productivo. Arranqué un pedazo del borde 
del memo, lo estrujé, y lo tiré en el centro de la intersección de AQUÍ, 
ALLÍ, y ALLÁ. Lo observé rebotar hasta detenerse en los sucios 
azulejos, y después corrí en busca de Roger. Me sentí como un 
absurdo Hansel abandonado por Gretel.   

En la Calle ALLÍ, los helechos y la hiedra de Boston se apiñaban 
aun más juntos unos con otros; las hojas hicieron un desagradable 
sonido susurrante cuando rozaron la tela de mi cada vez más húmeda 
camisa. Vi delante mío otro revoloteo del gabán, y uno de los zapatos 
de Roger antes de que girara de nuevo, esta vez a la izquierda.   

—¡Roger! —grité— ¿Por el amor de Dios, puedes esperarme?   
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Arranqué otro pedazo de papel del memo de Enders, lo dejé caer, 
y troté a lo largo de la nueva senda, siguiendo a Roger. Aquí el 
camino no estaba flanqueado por helechos pero sí por cactus 
sobredimensionados, de un verde brillante en sus bases, 
marchitándose hasta una desagradable sombra amarilla en sus 
extremos, echando ramas como si fueran brazos corvos, todas ellas 
acorazadas con gruesas agujas que terminaban en unas puntas 
asquerosas. Como las ramas de los helechos, éstas parecían meter la 
mano en el camino. Sin embargo, el rozar de los brazos del cactus no 
produciría sólo un bajo y susurrante sonido; si llegaras a tocarlos, 
correría la sangre. Si crecieran un poco más cerca, una persona no 
podría atravesar el camino, pensé, y entonces se me ocurrió que si 
Roger y yo intentábamos desandar este sendero, encontraríamos el 
pasillo obstruido. Este lugar era un laberinto. Una trampa. Y estaba 
vivo.    

Me dí cuenta de que podía escuchar algo más que los latidos de mi 
corazón. También había un sonido bajo, gorgoteante, como si alguien 
de pocos modales estuviera sorbiendo una sopa. Sólo que parecían ser 
un montón de "alguien".   

Entonces se me ocurrió otra idea: aquel de adelante no era Roger 
en absoluto. Roger había sido atrapado en la selva, y yo estaba 
persiguiendo a alguien que había robado su abrigo y uno de sus 
zapatos. Estaba siendo atraído, atraído al centro, donde alguna 
gigantesca planta carnívora esperaba por mí, una boca voladora de 
venus, una planta carnívora, tal vez algún tipo de parra homicida.   

Pero llegué a la esquina siguiente (un cartel señalaba esta triple 
intersección como AL OTRO LADO, ATRÁS, y MÁS ALLÁ) y 
Roger estaba allí parado, con el saco ahora colgando de una mano, y 
con la camisa mojada en su espalda, formando una oscura forma de 
árbol. Casi esperaba verlo de pie en la orilla de un río selvático, un 
perezoso afluente del Amazonas o del Orinoco que atravesara 
lentamente el centro de Central Falls, Rhode Island. No había ningún 
río, pero los olores eran más densos y picantes, y ese tufo a carne 
corrompida era aun más fuerte. La combinación era lo suficientemente 
amarga para hacerme picar la nariz y lagrimear los ojos.   

—No te muevas hacia tu derecha —me dijo Roger, hablando de 
forma casi distraída—. Zumaque venenoso, roble venenoso, e hiedra 
venenosa. Todos creciendo juntos.  

Yo miré y alcancé a ver un aglutinado montón de brillantes hojas, 
muy verdes, con un poco de malsano color escarlata, que casi parecían 
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gotear sus venenosos aceites. Toca esa mierda y te rascarás durante 
un año, pensé yo.   

—Johnny.   
—Tenemos que salir de aquí —dije. Luego agregé: —Es decir, si 

podemos encontrar nuestro camino.    
¿Por qué habíamos entrado aquí, en primer lugar? ¿Por qué, 

cuándo el tipo que nos señaló el camino estaba tan evidentemente 
muerto? No tenía ni idea. Debíamos estar embrujados.   

Por cierto que Roger Wade parecía embrujado. Pronunció mi 
nombre de nuevo.  

—Johnny —como si yo no hubiera dicho nada.   
—¿Qué? —le pregunté, mirando con desconfianza la brillante 

masa mezclada de roble venenoso, zumaque, y hiedra. Ese sonido 
absorbente y baboso parecía más cerca ahora. Era la planta devoradora 
de hombres, sin duda, ansiosa por su comida. Tarta de editores de 
New York, qué rico.   

—Son todas venenosas —dijo con esa misma voz soñadora—. 
Veneno o alucinógeno o ambos. Ésa es una datura, allí, una mala 
hierba comúnmente llamada jimson... —señalaba una sucia maraña  
verde que parecía una piscina de agua estancada— y darlingtonia... un 
hierbajo joe-pye... allí hay una nicotiana y una belladona... foxglove... 
euphorbia, la versión peligrosa de una poinsettia... Cristo, me parece 
que aquella es una cereus de flores nocturnas. —Señalaba una 
inmensa planta de flores herméticamente cerradas en esa opaca luz 
gris. Roger se volvió hacia mí—. Y muchas otras que no conozco. 
Montones de ellas.   

—Puede reconocer el anthurium, por supuesto —dijo una voz 
divertida detrás nuestro.   

Nos dimos vuelta y allí estaba esa pequeña mujer de cara varonil y 
cuerpo bajo y rechoncho, de pelo encanecido. Llevaba puesta una 
boina de gamuza gris y fumaba un cigarrillo. No parecía acalorada en 
lo más mínimo.    

—Esa no es peligrosa, aunque desde ya, las hojas del ruibarbo 
podrían cortarle la digestión —y no me sorprendería que de manera 
permanente— y las vainas de la wisteria también son bastante 
asquerosas. ¿Quién de ustedes es John Kenton?   

—Soy yo —le dije—. Y usted es la señora Barfield.   
—Señorita —corrigió ella—. No compro esa mierda 

educadamente correcta. Nunca lo hice. Y su colega no debería estar 
aquí.   
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—Lo sé  —dije desconsoladamente.   
Podría haber agregado algo más, pero antes de que lo hiciera, Tina 

Barfield hizo algo asombroso. Levantó un pie calzado con un sobrio 
zapato negro, inhaló del cigarrillo, y lo sostuvo a su lado, donde una 
pesada rama con vainas de algún tipo que colgaban sobre el sendero 
(yo ya no podía pensar en él como en un pasillo, por más que 
estuviera embaldosado con esos resquebrajados restos de azulejos 
anaranjados; estábamos en la selva, y cuando estás allí son senderos 
los que sigues, no pasillos... si, es decir, tienes la suerte suficiente 
como para encontrar uno). Una de las vainas se hendió, 
transformándose en una boca pequeña, ávida. Se comió el extremo del 
cigarro que todavía ardía en su mano y luego se cerró de nuevo.   

—Buen Dios —dijo Roger con voz ronca.   
—Es del tipo de las atrapamoscas —dijo la mujer con 

indiferencia—. Un bicho tonto que se come cualquier cosa. Uno se 
imaginaría que podría ahogarse, pero no. Ya que están aquí, 
permítanme mostrarles algo.   

Ella se adelantó y siguió por el sendero, sin siquiera mirar atrás 
para asegurarse de que la estuviéramos siguiendo... lo cual estábamos 
haciendo. Dobló a la izquierda, a la derecha, luego a la derecha de 
nuevo. En todo ese rato aquellos desacompasados sonidos absorbentes 
se volvieron más poderosos. Noté que ella vestía un traje con 
pantalones color arándano, todo tan sobrio como sus zapatos. Está 
vestida, pensé, como una mujer que tiene lugares adonde ir y cosas 
que hacer.   

Puedo recordar ahora lo asustado que estaba, pero sólo de manera 
imprecisa. Cuán seguro estaba de que nunca saldríamos de ese 
horrible lugar humeante. Entonces la mujer dobló una última esquina 
y se detuvo. Nos reunimos con ella. 

—Mierda... santa —susurré.   
El caminó terminó delante nuestro. O quizás estaba demasiado 

cubierto de vegetación. Las plantas que bloqueaban el camino eran de 
un sucio negro grisáceo, y de las flores de sus ramas brotaba             
—supongo que eran flores— el rosa rojizo de las heridas infectadas. 
Eran largas, como las azucenas a punto de florecer, y se abrían y 
cerraban muy despacio, emitiendo esos sonidos succionantes. Sólo 
que ahora que estábamos allí, ya no sonaba como si succionaran. 
Parecía como si estuvieran hablando.   

Aquí llega un punto en el que la mente se derrumba o se cierra 
sobre sí misma. Ahora lo sé. Me vi repentinamente colmado de una 
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especie de calma surrealista que nunca antes había experimentado. En 
cierto nivel, yo sabía que me encontraba allí, observando esas flores 
horrorosas, que hablaban lentamente. Pero en otro, lo rechacé por 
completo. Yo estaba en casa. En mi cama. Tenía que estarlo. La 
alarma no me había despertado, era así de simple. No iba a llegar a la 
oficina antes que Roger como hubiera querido, pero igual estaba bien. 
Más que bien. Porque cuando finalmente me despertara, todo esto 
habría desaparecido.   

—En el nombre de Dios... ¿Qué son esas cosas? —preguntó 
Roger.   

Tina Barfield me miró con las cejas levantadas. Era la expresión 
que pone un maestro al preguntarle al estudiante que debería conocer 
la respuesta.    

—Esas son las Lenguas —dije—. ¿Recuerdas la carta? Decía algo 
sobre las Lenguas que habían empezado a menearse.   

—Bien dicho —dijo la mujer—. Quizá no sea tan estúpido como 
cuando Carlos entró en contacto con usted.  

Por un momento nadie dijo nada. Simplemente nos quedamos los 
tres mirando esas flores que se abrían y se cerraban, con sus entrañas 
escarlata parpadeando. El suave sonido susurrante, sin dientes, me 
hizo sentir como si presionara mis manos sobre los oídos. Casi eran 
palabras, verás. Una charla casi real.    

Oh, mierda. Olvídalo. Era una charla real.  
—¿Lenguas? —preguntó Roger por fin.   

  —Son la lengua de la viuda —respondió Tina Barfield—. 
Conocida en algunos países europeos como lengua de bruja o la 
perdición de la vieja arrugada. ¿Tiene idea de sobre qué están 
hablando, señor Kenton?   

—Sobre nosotros —dije—. ¿Podemos salir de aquí? Me siento 
como si estuviera por desmayarme.  

—Y yo también, de verdad —agregó Roger.   
—Irnos sería lo más prudente. —Ella señaló con el brazo a su 

alrededor, como para abarcar a todo ese mundo de plantas húmedas y 
poderosos hedores—. Éste es un lugar hechizado, y siempre lo fue. 
Ahora está más hechizado que nunca. De hecho, es bastante peligroso. 
Pero necesitaban verlo para poder entender. Los Poderes Oscuros se 
han desatado. El hecho de que fuera un tonto del culo sin cerebro 
como Carlos quien los liberara da lo mismo. Él lo pagará, por 
supuesto. Pero mientras tanto, es imprudente provocar demasiado a 
ciertas fuerzas. Vengan, muchachos.   



 

 130

No me gustó que me llamara muchacho, pero estaba más que 
ansioso por seguirla, créeme. Ella nos condujo rápidamente y sin 
vacilaciones. En cierto momento pude ver claramente cómo una raíz 
que llegaba serpenteando desde el follaje del costado izquierdo de la 
calle ALLÍ se le enroscaba alrededor del zapato. Ella le dio un tirón 
impaciente, zafando el pie de la raíz sin echarle siquiera un vistazo. Y 
durante todo el tiempo podíamos oír ese bajo, susurrante, y absorbente 
sonido detrás nuestro. Las Lenguas, meneándose.   

Yo buscaba los arrugados bollitos de papel que había dejado caer, 
pero habían desaparecido. Algo los había agarrado, así como la raíz 
había agarrado el zapato de Tina Barfield, y había arrojado mis 
señales lejos, en algún lugar entre la maleza.   

No estaba sorprendido. Si en ese momento hubiera aparecido  
entre los arbustos John F. Kennedy paseando del brazo con Adolf 
Hitler, no creo que me hubiera sorprendido.   

Se me terminó el café exprés. Prometí que esta noche me 
mantendría apartado de la bebida, pero en la cocina tengo una botella 
de escocés y necesito un poco, después de todo. Ahora mismo. Para 
propósitos medicinales. Si no logra otra cosa, quizás al menos acabe 
con el temblor de mis manos. Me gustaría terminar de escribir esto 
antes de la medianoche.   

 

(más tarde) 
 
Aquí estoy. Gracias a los poderes restauradores del Dewers, 

terminaré a la medianoche. Y no es que esté siendo demasiado 
minucioso, créeme. Estoy escribiendo tan rápido como puedo, 
poniendo  todo aquello que siento que es absolutamente esencial... y 
escribirlo me hace sentir extrañamente bien, como si recuperara 
alguna emoción que creía perdida para siempre. Todavía estoy 
devanando los eventos del día, y tengo cierta sensación de haberme 
librado de mil cosas que siempre asumí como afianzadas —toda una 
manera de pensar y percibir— pero también siento una innegable 
alegría. Aunque más no sea, al menos tengo algo que agradecer: el 
recuerdo de Ruth Tanaka apenas se me cruzó por la mente. Esta 
noche, cuando pienso en Ruth, me parece muy pequeña, como una 
persona vislumbrada a través del extremo equivocado de un 
telescopio. Cosa que, me parece, es un alivio.   

Regresamos a la oficina en poco tiempo, siguiendo bien de cerca 
los talones de Tina Barfield. La oficina parecía calurosa al entrar 
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desde la calle, pero después de volver del invernadero se sentía 
indudablemente helada. Roger volvió a ponerse su abrigo, y yo lo 
imité.   

El viejo estaba sentado exactamente donde lo habíamos dejado, 
sólo que con el diario otra vez alzado delante del rostro. Barfield nos 
llevó más allá de él (lo esquivé al pasar a su lado, recordando esa 
película de horror donde la mano sale disparada de la tumba y agarra a 
uno de los adolescentes) hasta una oficina más pequeña.   

Este cuarto contenía un escritorio, una silla plegable metálica, y un 
tablón de anuncios. La superficie del escritorio estaba vacía salvo por 
un cenicero con un par de colillas aplastadas y un cesto de 
ENTRADAS/SALIDAS con nada en ambas bandejas. El tablón de 
anuncios estaba vacío salvo por un pequeño grupo de chinchetas en la 
esquina inferior. Había unos pocos ganchos para cuadros alrededor de 
las paredes, cada uno localizado en un cuadrado de empapelado de un 
color crema vagamente más lustroso. Situadas junto a la puerta había 
tres maletas preparadas, del mismo color arándano que el traje de la 
mujer, pero apenas necesité mirarlas para entender que Tina Barfield 
no se quedaría mucho tiempo más en la Casa de Flores... ni en Central 
Falls. Supongo que hay algo en el viejo "soretito" Kenton que hace 
que las personas quieran ponerse sus zapatos boogie para largarse del 
pueblo. Se trata de una tendencia que comenzó con Ruth, ahora que lo 
pienso.   

Barfield se sentó en la silla junto al escritorio y buscó 
intensamente sus cigarros en el bolsillo de su chaqueta.  

—Les pediría que se sentaran, muchachos —dijo—, pero como 
pueden ver, los asientos son limitados.—Mientras sacaba un cigarrillo 
del paquete, miró críticamente a Roger—. Usted se ve como la 
mierda, señor... no conozco su nombre.   

—Roger Wade. Y me siento como la mierda.   
—¿No estará por desmayarse, verdad?   
—No lo creo. ¿Podría convidarme un cigarrillo?   
Ella lo consideró, y luego le ofreció el atado. Roger tomó uno con 

una mano que estaba bastante lejos de aparentar firmeza. Ella me 
ofreció el atado. Empecé a rechazarlo, pero tomé uno. En la 
universidad fumaba como una chimenea —parecía ser lo que tenías 
que hacer si eras alguien creativo, como dejarte el pelo largo y usar 
vaqueros— pero no volví a hacerlo desde entonces. Éste parecía ser 
un buen momento para empezar de nuevo. Como podría decir en el 
Necronomicon de H.P. Lovecraft, Cuando las Lenguas se menean, 
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verás, el antiguo fumador volverá a sus malignos hábitos; incluso 
hasta a tres atados un día, él volverá. Y ya que estoy con este tema, 
también podría confesar que ese exprés doble no fue lo único que 
compré en la pequeña fiambrería coreana de la vuelta de la esquina; 
también me anoté un atado de Camels. Sin filtros. Si no elige Ir, si no 
junta los doscientos dólares, vaya directamente al Cáncer Pulmonar.   

La antigua jefa de Carlos sacó una carterita de fósforos de debajo 
del celofán del paquete, encendió uno, y luego prendió el cigarrillo de 
John y el mío. Hecho esto, agitó el fósforo, lo dejó caer en el cenicero, 
rascó otro, y encendió su propio cigarrillo.   

—Nunca enciendas tres con un solo fósforo —dijo—. Trae mala 
suerte. Sobre todo cuando te vas de viaje. Cuando viajen, muchachos, 
necesitarán toda la suerte que puedan conseguir. 

Aspiré una profunda bocanada, esperando que me doliera la 
cabeza. No me dolió. Ni siquiera tosí. Fue como si nunca lo hubiera 
dejado. Puede que eso sea todo lo que se necesite decir sobre el estado 
de mis emociones y de mi mente.   

—¿A dónde se va? —le preguntó Roger.   
Ella lo miró fríamente.  
—No necesita saberlo, amigo mío. Lo que necesita saber puedo 

decírselo en cosa de cinco minutos. Lo cual es bueno. —Echó un 
vistazo a su reloj—. Ahora es justo la una y cuarto...   

Sobresaltado, miré mi propio reloj. Ella tenía razón. Sólo había 
pasado una hora desde que nos bajáramos de El Peregrino. Muchas 
cosas habían pasado desde entonces. Éramos hombres más viejos y 
más sabios. Y también hombres más asustados.   

—... y le dije a la compañía de taxis que mande rápidamente a 
alguien aquí a la una y media. Cuando esa bocina suene, muchachos, 
la conferencia habrá terminado.   

—¿Usted es una bruja, no es cierto? —pregunté—. Usted es una 
bruja, Carlos es un brujo, y de verdad hay una especie de aquelarre 
funcionando en Central Falls. Es como en... —Pero en lo único que 
podía pensar era en El Bebé de Rosemary, y parecía estúpido.   

Agitó su mano con impaciencia, dejando detrás un sendero de 
humo azul grisáceo.  

—No perderemos el tiempo repitiendo siempre lo mismo ¿no? Eso 
sería tonto. Si quiere llamarme bruja, bien, sí, soy una bruja. Y si 
quiere llamar aquelarre a un grupo de personas que utilizaban juntos la 
tabla Ouija y que comían endemoniados sandwiches de jamón, puede 
hacerlo. Pero no cometa el error de llamar brujo a Carlos. Carlos es un 
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idiota. Pero un idiota peligroso. Un idiota poderoso. Por suerte para 
ustedes, muchachos, también es una especie de ganso dorado. O 
podría serlo. Carlos es como alguna de las cosas que hay allí en el 
invernadero. Como el foxglove, por ejemplo. Cómetelo en los 
bosques, y tu corazón se detendrá como un reloj de bolsillo barato. 
Pero si lo procesas y le inyectas...   

—Abracadabra —dijo Roger.   
—Alcáncele a este chico su muñeca —dijo ella, disgustada—. No 

tengo tiempo como para contarles la historia completa de las Artes y 
los Poderes de la Oscuridad, y no lo haría incluso si lo tuviera. Salvo 
por los geeks y los dweebs, es tan aburrida como cualquier otra. 
Además, no me creerían ni la mitad.   

—Después de lo que vimos allí dentro, un poco le creería            
—murmuró Roger. 

Inhaló el cigarrillo, expulsando el humo por sus fosas nasales, 
como si fueran dos jets gemelos.  

—¡Bolchevique! La gente siempre está diciendo algo así, pero no 
lo dicen en serio. No lo creerían ni por un minuto. Acéptemelo, 
muchachote, que usted no se tragaría ni la mitad de la historia. Pero 
quizá en este momento crea lo suficiente como para prestar atención a 
lo que le digo. La cual es la razón por la que lo traje aquí, ¿de 
acuerdo?   

Aplastó el cigarrillo en el cenicero y nos miró a través de la nube 
de humo.    

—Lección uno, chicos: sea lo que sea lo que Carlos les haya 
dicho, tómenlo como la pura verdad. Es demasiado tonto como para 
mentir. Cualquier cosa que hayan visto en esas fotos que él les envió, 
considérenlo la pura verdad, también. En cuanto a la planta que les 
mandó... ¡úsenla! ¿Por qué carajo no? Ustedes tendrían que conseguir 
algo de este asunto, al menos por la molestia que les causó. Úsenla, 
tengan cuidado con ella, y no le permitan que crezca demasiado. La 
Ouija dice A SALVO —yo la consulté— así que, por el momento, 
ustedes están bien. Habrá derramamiento de sangre, es inevitable, pero 
a menos que consigan ayuda, las fuerzas oscuras sólo pueden 
atraparse a si mismas. Con tal de que su nueva planta no obtenga 
sangre inocente, todo estará tranquilo... por lo menos en el corto plazo. 
La Ouija dice A SALVO. Aunque claro que si juegan con cuchillos 
demasiado tiempo, tarde o temprano alguien va a cortarse. No es más 
que un hecho de la vida. El punto es este: una vez que tengan lo que 
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necesiten, dénle a esa planta una buena ducha de DDT. No sean 
ambiciosos. Y adios hiedra. Adios Carlos.   

—Pero no hay ninguna planta —dije—. Es decir, él me escribió 
una carta en la que prometía enviarme una, pero usó un seudónimo 
bastante penoso que descubrí en seguida. Le envié a Riddley, el 
encargado de nuestra sección del correo, un memo en el que le ordené 
que la tirara al incinerador, si llegara. Hasta donde yo sé, nunca llegó.   

—Vino —dijo Roger disimuladamente.   
—¿Lo hizo? ¿Cuándo? Debe haber sido después de que Riddley se 

fuera al funeral de su mad...  
—No —dijo Roger—. Llegó antes. Riddley la tiene en una 

pequeña maceta, que está casi totalmente desbordada. La maldita cosa 
se está extendiendo como una cizaña —miró a Tina Barfield—. Si me 
disculpa la expresión.   

—¿Por qué no? Es una cizaña. Una forma de hiedra bastante 
particular, importada de... bueno, de otro lugar. Dejémoslo ahí, 
muchachos, ¿qué les parece?   

—En el transcurso del discurso rápido, supongo que Buttwheat 
dijo otay —replicó Roger, y yo solté una sincera y sorprendida 
carcajada. Uno o dos segundos después, Tina Barfield se nos unió. No 
nos hizo amigos, Dios sabe que no, pero tranquilizó un poco el 
ambiente. Restauró el sentido de la lógica, sin importar qué tan 
ilusorio pudo haber sido.   

Roger se volvió a mí, luciendo ligeramente ensalzador.  
—Eso era lo que pensaba a mostrarte esta mañana —me dijo—. 

La planta en el cubículo de Riddley. Sentía curiosidad sobre los 
memos de Herb y Sandra... y sobre los agradables olores que dijeron 
que venían de allí... y bajé a echar un vistazo. Yo... 

—Quizá, muchachos, puedan ponerse al día con sus cosas cuando 
vuelvan a New York en el Metropolitano —dijo Barfield—. Estoy 
segura de que hará que los kilómetros se pasen volando. Yo haría lo 
mismo. Y el tempus sigue fugit. ¿Alguien quiere un poco más de 
nicotina?   

Ambos aceptamos otro cigarrillo; así que nos convidó. Acto 
seguido, el ritual de los dos fósforos.   

—¿Cómo sabe que nos volvemos en el tren? —le pregunté—. ¿Se 
lo dijo la OUIJA?   

—Leí aquellos libros de Viento Flotante —reveló, sin que viniera 
a cuento—. El romance está bien, pero lo que realmente me gusta es el 
sexo rudo. —Nos examinó con ojos brillantes, quizás intentando 
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decidir si alguno de nosotros sería capaz de tener sexo rudo—. Sin 
embargo, no necesito la tabla Ouija para saber que un par de tipos que 
trabajan para la compañía que publica eso probablemente no vendrían 
hasta aquí en avión.   

—Muchas gracias, querida —dijo Roger. No parecía divertido; se 
veía genuinamente enfadado.   

—Lo que quiero saber —dije— es por qué está ayudándonos.   
—Buena pregunta —coincidió Roger—. Tengan cuidado con los 

regalos producidos por los griegos y todo eso. Como mínimo, usted se 
debe estar cagando de risa de nosotros. Después de todo... —echó una 
mirada a la oficina desnuda— ...por cómo luce esto, parece como si 
hubiera cambiado su estilo de vida.   

—Si —convino, y mostró una sonrisa con dos filas de diminutos 
pero afilados dientes—. Déjeme fuera de la cárcel, eso es lo que usted 
quiso decir. Lo que estoy tratando de hacer es retribuirle. También 
intentar ponerme a salvo de Carlos. De quien, a propósito, muy pronto 
estarán leyendo la noticia de su muerte. Me sorprende que todavía no 
haya muerto. Ha salido del círculo protector. Hay cosas allí afuera    
—señaló con su cigarrillo hacia el invernadero... y también, sospecho, 
a algún horrible lugar más allá de él—, y están todas hambrientas. 
Cuando Carlos le envió esas fotos, y su estúpido manuscrito, y 
finalmente la planta, él se entregó a esas cosas. Pero vivo o muerto, 
todavía puede atraparme. A menos que, es decir, yo haga un Buen 
Giro genuino. —Oí claramente las mayúsculas en su voz. Lo mismo 
hizo Roger; se lo pregunté más tarde—. Que justamente es lo que 
estoy intentando hacer.   

Ojeó de nuevo su reloj. 
—Escúchenme, muchachos, y no hagan preguntas. El poder de 

Carlos le vino de su madre, que no era ninguna tonta... salvo por el 
ciego amor que sentía por su hijo, quien finalmente consiguió matarla. 
Desde 1977, cuando pasó aquello, nuestro grupo —el aquelarre, si les 
gusta, aunque nunca nos llamamos así— ha estado en poder de Carlos 
Detweiller. Hay una historia de un hombre llamado Jerome Bixby 
titulada 'Es una Buena Vida.' Léanlo. La situación en esa historia era 
igual a la nuestra. Carlos asesinó a su madre; por accidente, estoy casi 
segura, pero de todas formas lo hizo. Mató a Don, mi marido, y ése no 
fue ningún accidente. Ni tampoco lo que le ocurrió a Herb Hagstrom. 
Supuestamente, Herb era el mejor amigo de Carlos, pero tuvieron una 
discusión y hubo un accidente de auto. Herb terminó decapitado.   

Roger hizo una mueca. Noté que mi cara hacía lo mismo.  
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—El resto de nosotros sobrevivió siguiéndole la corriente a 
Carlos... continuando con sus así llamadas reuniones sagradas, aunque 
se volvían cada vez más y más peligrosas... y sobrevivimos. Pero 
sobrevivir no es lo mismo que vivir, muchachos. Nunca lo fue, y 
nunca lo será.   

—El viejo de allí afuera no parece ni siquiera un sobreviviente     
—dijo Roger.   

—Norville —asintió ella—. La última víctima de Carlos. Parece 
algo sacado de los libros que publican ustedes, ¿no es verdad? Él tenía 
el corazón latente colgándole directamente del pecho, ¿y saben por 
qué? ¿Saben cual fue su pecado más grande contra Carlos? Una noche 
Norv tenía un agasajo —esto fue para finales del año pasado— y 
renegó de Carlos tres veces, largándose hacia el Crazy Eights. A 
Carlos le gusta ganarle al Crazy Eights. Él se lo tomó como una... 
ofensa.   

—El señor Keen está bien muerto —murmuré. Es decir, supe que 
lo estaba, creo que lo supe desde el momento en que bajó su periódico 
y nos miró con esos horribles y polvorientos ojos, si bien poseían esa 
dura racionalidad muerta. Al menos de día. Ahora, después de cinco 
horas en esta Olivetti, descubro que no tengo ningún problema en 
creérmelo todo. Cuando el sol salga de nuevo eso puede cambiar, pero 
por ahora no tengo ningún problema en creerlo, para nada.   

—Está menos que muerto —corrigió la mujer—. Es un zombie. Es 
mi fuerza psíquica la que lo mantiene vivo en cierta forma. Cuando 
me haya ido, él se derrumbará. No es que él vaya a enterarse o sentirse 
preocupado, Dios lo bendiga.   

—¿Y las plantas del invernadero? —preguntó Roger—. ¿Qué hay 
con ellas?   

—Con el tiempo, Rhode Island Electric cortará la electricidad por 
falta de pago. Cuando las luces se van, el calor se va. Todo allí se 
morirá. De todas formas, estoy cansada de vender hongos mágicos a 
un manojo de ciclistas y viejos hippis. A la mierda ellos y los caballos 
rosas que monten de aquí en adelante.   

De afuera llegaron los largos quejidos de una bocina. Tina 
Barfield se levantó inmediatamente, apagando con vivacidad el resto 
de su cigarrillo en el cenicero.   

—¡Me voy! —dijo—. Los anchos espacios abiertos me esperan. 
Simplemente llámenme Buckarú Banzai.   

—¡No puede irse todavía! —dijo Roger—. Tenemos preguntas...   
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—Sí-sí-seguro-seguro —dijo ella—. ¿Si un árbol se desploma en 
el bosque y no hay nadie alrededor para oírlo, hace algún sonido? ¿Si 
Dios creó al mundo, quién creó a Dios? ¿Realmente John Kennedy se 
acostó con Marilyn Monroe? Ayúdenme con mis maletas y quizá 
reciban una respuesta más.   

Yo tomé una y Roger dos. Tina Barfield abrió la puerta y entró en 
la oficina. Norville Keen, el Floricultor Semimuerto de Central Falls, 
había bajado su periódico de nuevo y estaba mirando fijamente hacia 
adelante. No, su pecho no se movía. Ni un poco. El hecho de mirarlo 
me hirió la mente en algún profundo lugar que nunca hasta hoy había 
sido herido, por lo menos que pudiera recordar.   

—Norv —le dijo, y como él no la miró ella dijo algo breve y 
gutural. ¡Uhlahg! fue como sonó. Fuera lo que fuera, funcionó. Él 
miró fijo a su alrededor—. Ábrete la camisa, Norv.   

—No —dijo Roger, inquieto—. Está bien, no necesitamos... 
—A mí me parece que sí —dijo ella—. Mientras vuelvan en el 

tren, sus formas normales de pensar van a reafirmarse y empezarán a 
dudar de todo lo que les dije. Esto, creo... esto les pegará directamente 
en las costillas.—Entonces, aun más nítidamente: —¡Uhlahg! 

El señor Keen se desabotonó la camisa, despacio pero con firmeza. 
La abrió de un tirón y expuso su pecho gris. Corriéndole hacia abajo 
por su parte central había una horrorosa herida pálida, como una larga 
boca vertical. Pudimos ver en ella la barra gris y ósea del esternón.   

Roger se dio vuelta, con una mano en la boca. Detrás de ella llegó 
un sonido de tos seca. En cuanto a mí, yo sólo miraba. Y me lo creí 
todo.   

—Abotónate —dijo Tina Barfield, y Norville Keen comenzó a 
hacerlo, con unos largos dedos que se movían tan despacio como lo 
hicieran antes. La mujer se volvió a Roger y dijo, con apenas un toque 
de malicioso humor en su curiosidad: —¿No estará por desmayarse 
ahora, no?   

Muy lentamente, Roger se incorporó. Dejó caer la mano desde su 
boca. Su rostro estaba blanco pero sereno. No había temblor en sus 
labios. Entonces me sentí orgulloso de él. Yo estaba aturdido más allá 
de una reacción como esa, ya lo ves; Roger no lo había logrado, 
aunque igual consiguió mantener adentro su café y sus rosquillas.   

—No —dijo—, pero le agradezco por su preocupación.—Hizo una 
pausa y luego agregó: —Perra.   

—La perra está intentando ser su hada madrina —le dijo ella—. 
¿Puede llevarme aquéllas, camarada?   
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Roger recogió las dos maletas y se tambaleó. Yo tomé una y él me 
dirigió una sonrisa agradecida y enfermiza. La seguimos hacia el 
porche. El aire estaba húmedo y friolento —no más de quince 
grados— pero nunca saboreé un aire que fuera más dulce. Respiré 
grandes bocanadas de él, aspirando tan sólo los habituales tufos de la 
polución industrial. Después del invernadero, unos pocos 
hidrocarburos me parecieron maravillosos. En el bordillo, estaba 
holgazaneando el Taxi de la Red Top.   

—Sólo un par de cosas más —dijo Barfield. Toda ella se veía tan 
hosca y afectada como una ejecutiva —la misma Sherwyn Redbone, 
quizás— que estuviera cerrando un trato comercial. Mientras hablaba 
recorrió el camino, primero los escalones manchados de sal y luego a 
lo largo de la vereda de concreto resquebrajado—. Primero, cuando 
escuchen que Carlos está muerto, sigan comportándose como si 
estuviera vivo... porque por un rato lo estará. Como un tulpa.   

—Como el que infestó a Richard Nixon —dije yo.   
—Correcto, correcto. —Ella se detuvo junto a los tres escalones 

que bajaban hacia la acera y me miró muy bruscamente—. ¿Cómo 
sabe eso? —Y antes de que pudiera contestarle, se contestó a sí 
misma—. Carlos, por supuesto. Cuando estaba vivo, Norv le decía, 
'Carlos, hablarás hasta caerte muerto si no tienes cuidado.' Que está 
condenadamente cerca de lo que está haciendo. Sin embargo, Carlos 
no esperará mucho tiempo; no sería capaz de una cosa así. Dos meses, 
quizá tres a lo sumo. Porque él es tonto. Los cerebros mandan, incluso 
en el Otro Lado.   

Una vez más escuché las mayúsculas. Ella bajó los escalones hasta 
la acera. El chofer del taxi salió y abrió su portaequipajes. Guardamos 
las maletas dentro, junto a algunas video caseteras embaladas que 
parecían, según mi ojo reconocidamente inexperto, que fueran 
robadas.   

—Vuelva para el auto, muchachote —le dijo Tina al conductor—. 
Pronto estaré con usted.   

—El tiempo es dinero, señora.    
—No —le dijo ella—, el tiempo no es más que tiempo. Aun así, 

baje la banderita si lo hace sentir mejor.   
El taxista se retiró al asiento del conductor del Red Top. Tina se 

volvió una vez más a nosotros; una pulcra y pequeña mujer, baja pero 
ancha de caderas y de espaldas, vestida con su mejor traje de viajes y 
con su boina de gamuza.   
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—Trátenlo como si todavía estuviera vivo —recalcó—. En cuanto 
a la planta, pronto empezará su trabajo...  

—Ya comenzó —dije, porque entonces entendí mucho de lo que 
estaba pasando. Ni siquiera la había visto, pero lo entendí. Herb inhaló 
un poco de ella y se le ocurrió El General del Diablo. Sandra aspiró 
otro poco de ella y propuso la idea para un libro de chistes escabrosos. 

Barfield enarcó hacia mí una ceja cuidadosamente depilada. 
—Como dijo el hombre, 'Hijo, todavía no has comprendido nada.' 

Necesita sangre para ponerse realmente a funcionar, pero no se 
preocupe. La sangre invocada es la sangre del mal o la sangre de la 
locura. Al contrario de nuestras putas cortes, los poderes de la 
oscuridad no distinguen entre ambas. Y cualquier sangre inocente que 
beba sólo puede venir de tipos como ustedes. De modo que no se la da 
cualquiera.  

—¿Por quién nos toma? —preguntó Roger.   
Ella le lanzó una mirada cínica pero no dijo nada... sobre ese tema, 

al menos. En cambio, se volvió hacia mí.   
—Va a crecer como una hija de puta. Y se va a extender por todas 

partes, pero nadie lo notará salvo aquéllos que ya estén en su círculo. 
A cualquier otro, le parecerá nada más que una pequeña e inocente 
hiedra en una maceta, no muy saludable. Ustedes tienen que mantener 
a las personas alejadas de ella. Si tienen un área de recepción, 
refriegen todo con ajo, entre la puerta y las oficinas editoriales. Eso 
debería mantener a la maldita cosa en su lugar. La gente que quiera ir 
a sus oficinas más allá del área de recepción deberá ser disuadida. A 
menos que ustedes no quieran hacer eso, por supuesto; en ese caso 
invítenlos a tomar una cerveza.   

—Una planta invisible —dijo Roger. Parecía estar digiriéndolo.   
—Una planta invisible psíquica —agregué, pensando en el 

General Hecksler.   
—Ambas acotaciones son apropiadas —dijo ella—. Y ahora, 

muchachos, voy poner un huevo en mi zapato y voy a pisarlo. Que 
tengan un buen día, una buena vida y... oh, casi lo olvido.—Se volvió 
de nuevo hacia mí—. La OUIJA dice que deje de perder el tiempo. El 
que usted está buscando se encuentra en la caja púrpura en el estante 
del fondo. Casi en la esquina. ¿Bien? ¿Lo tiene?   

Dio la vuelta hasta la puerta trasera del taxi y la abrió antes de que 
ninguno de nosotros pudiera decir algo más. No sé Roger, pero a mi 
me parecía que tenía al menos mil preguntas para hacerle. Apenas 
sabía cuáles eran.   
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Se dio vuelta una vez más. 
—Escuchen, muchachos. Con esa cosa no se jode. Cuando tengan 

lo suficiente, mátenla. Y tengan cuidado. Puede leer las mentes. 
Cuando piensen en matarla, ella lo sabrá.   

—¿Cómo, en el nombre de Dios, sabremos cuando tenemos lo 
suficiente? —dije bruscamente—. No se trata de algo que la gente 
pueda darse cuenta tan fácilmente.   

—Buena pregunta —respondió ella—. Lo admiro por preguntarlo. 
¿Y sabe qué? Tengo una respuesta para darle. La OUIJA dice 
ESCUCHEN A RIDDLEY. Un Riddley con dos "d". Quizá la 
ortografía esté equivocada, pero la tabla raramente...   

—No es un error —dije —él es...   
—Riddley es el conserje, señorita Barfield —concluyó Roger.   
—Ya le dije que odio esa mierda educadamente correcta —le dijo 

ella—. ¿No escucha cuando le dicen las cosas? —Y luego ya estaba 
dentro del taxi. Asomó la cabeza por la ventanilla y dijo: —No me 
importa si se trata del conserje o de Chester el Molesto. Cuando él les 
diga que es hora de abandonar, ustedes muchachos se hacen un gran 
favor y lo dejan todo.—Su cabeza volvió adentro. Un momento 
después estaba fuera de nuestras vidas. Al menos eso creo.   

Me voy a tomar una pausa para un baño, para algún trago más, y 
después intentaré ponerle un final a esto. Con un poco de suerte, esta 
noche voy a poder dormir un poco. 

 

11:45 P.M.   
Bien, fueron dos tragos, así que denúnciame. Y ahora llegó el 

momento de ese legendario final.   
Roger y yo no hablamos mucho sobre lo sucedido en el camino de 

regreso. No sé si eso le podrá parecer extraño al que lea estas páginas 
(ahora que Ruth está fuera de mi vida, no me puedo imaginar quién 
pueda hacerlo), pero me pareció absolutamente natural, la más normal 
de todas las reacciones. Nunca he estado en una guerra, pero imagino 
que las personas que estuvieron en una terrible batalla y salieron 
indemnes probablemente se comporten como lo hicimos Roger y yo 
mientras volvíamos a la ciudad en el Metropolitano. Hablamos más 
que nada sobre cosas que no nos involucraban personalmente. Roger 
dijo algo sobre el chiflado que le disparó a Ronald Reagan y yo 
mencioné que leería una galera del nuevo libro de Peter Benchley y 
que no me gustaba demasiado. Hablamos un poco sobre el clima. La 
mayor parte del tiempo, sin embargo, permanecimos callados. No 
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comparamos impresiones; no hicimos ningún esfuerzo por reconstruir 
o racionalizar nuestra visita a la Casa de Flores. De hecho, creo que 
sólo una vez mencionamos nuestro loco viaje a Central Falls durante 
todo el paseo de dos horas en el tren. Roger volvió del vagón 
confitería con bocadillos y Cocas. Me pasó mi parte y yo le dí las 
gracias. También me ofrecí a pagarle. Roger se rió y dijo que hoy lo 
anotábamos en la cuenta de gastos: "visitando a un autor potencial" 
era cómo pensaba documentarlo. Y entonces dijo con un tono de sólo-
pregunto-casualmente:  

—¿Ese viejo estaba realmente muerto, no?   
—No —dije—. Estaba semimuerto.   
—Un zombie.   
—Exacto.   
—Como en Macumba Love.   
—No sé qué es eso.    
—Una película —dijo—. La clase de cosa que sin duda Zenith 

House habría novelado si hubiéramos existido en los años cincuenta.   
Y eso fue todo.   
Un taxi nos llevó desde la Estación Penn hasta el 409 de Park 

Avenue South, con Roger una vez más exigiendo un recibo y 
guardándolo cuidadosamente en su billetera. Yo estaba impresionado, 
créeme. 

El taxista nos dejó en la vereda de enfrente, delante de Smiler's. 
Hay un vagabundo nuevo allí, una vieja señora de áspero pelo blanco, 
con las dos habituales bolsas de plástico llenas de posesiones 
improbables, con una taza para que los transeúntes dejaran algo de 
cambio, y con una guitarra que parecía tener como mil años. 
Alrededor del cuello llevaba un cartel que decía DEJA QUE JESÚS 
CREZCA EN TU CORAZÓN. Me estremecí al verlo. Recuerdo haber 
pensado, espero que un zombie piojoso no me haya vuelto 
supersticioso, y luego haberme volteado para ocultar una sonrisa. 
Roger había entrado en la tienda de comestibles, y yo no quería que la 
señora pensara que me estaba riendo de ella. Esto podría hacer que 
fuera incómodo el esperar a Roger. A ellos, a la gente sin hogar, no les 
importa reirse en tu cara. De hecho, creo que les gusta.   

—Eh-usted —me dijo con una voz chillona, casi varonil—. Déme-
dólar-tocaré-canción.   

—Te diré qué —le respondí—. Te daré dos si no lo haces.  
—Mierda-sí-trato-hecho —me dijo ella, y por eso fue que Roger 

me pescó echando dos dólares duros de ganar en la taza de estaño de 
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la señora, justo cuando él salía de la tienda. Tenía una bolsa marrón en 
una mano y un tubo de aspirinas en la otra. Cuando se acercó a la 
esquina, abrió el tubo de estaño y sacó varias tabletas. Se las metió en 
la boca y empezó a masticarlas. El sólo pensar en el sabor me hizo 
doler los ojos.   

—No deberías darles dinero —opinó mientras esperábamos la luz 
de CAMINAR—. Eso los provoca.   

—No deberías masticar aspirinas, tampoco, pero estás haciéndolo 
—le repliqué. No estaba de humor para sermones.   

—Es cierto —respondió, y me ofreció el tubo cuando cruzamos a 
nuestro lado de la calle—. ¿Quieres probarlas?   

Cosa curiosa, lo hice. Tomé un par y me las metí en la boca, 
odiando y paladeando el sabor amargo de las píldoras, que se 
disolvían de forma pareja. De detrás nuestro vino un cencerreo 
discordante de cuerdas de guitarra, seguidas por una voz alta y 
presumiblemente femenina que empezó a chillar "Sólo Un Paseo a 
Solas Contigo."   

—Adentro, rápido —dijo Roger, sosteniendo la puerta del 
vestíbulo para dejarme pasar—. Antes de que me empiecen a sangrar 
los oídos.   

El Metropolitano partió tarde de Central Falls y llegó tarde a la 
Estación Penn —siempre pasa— y el vestíbulo de nuestro edificio 
estaba casi desierto. Cuando le eché un vistazo a mi reloj en el 
ascensor, vi que estaba marcando las seis menos cuarto. 

—A Bill, a Sandra, y a Herb —dije— ¿qué piensas a decirles?  
Roger me miró como si estuviera chiflado. 
—Todo —afirmó—. Es lo único que puedo hacer. La planta en el 

armario de Riddley no es precisamente el Dulce William. Lo cual me 
recuerda, entre otras cosas, que mañana tenemos que conseguir un 
cerrajero que cambie la cerradura de esa puerta. ¿Quieres saber en qué 
consiste mi pesadilla? Que Riddley vuelva del Dulce Hogar de 
Alabama, muy confiado, dejándose caer por la tarde del domingo...   

—¿Por qué lo haría? —le pregunté.   
—No tengo ni idea —dijo Roger irritadamente—. Es una 

pesadilla, ¿no te lo dije? Y las pesadillas muy rara vez tienen sentido. 
Eso es parte de lo que las hace tan tenebrosas. Quizá quiera verificar 
que vaciamos los cestos en su ausencia, o qué se yo. De todos modos, 
entra en su cuarto, y mientras está tanteando el interruptor de la luz, 
algo se le desliza por el cuello.   
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No tenía que preguntarle qué clase de cosa. Todo lo que tenía que 
hacer era recordar la raíz que había deslizado su delgada ramificación 
alrededor del zapato de Tina Barfield.   

Las puertas del ascensor se abrieron en el cinco y caminamos por 
el corredor, pasando BARCO NOVEL-TEAZ y CRANDALL & 
OVITZ (un par de antiguos pero aun canibalísticos abogados 
especializados en litigios y seguros) y mis favoritos, la Agencia de 
Viajes Dame El Mundo. En el otro extremo, custodiadas por un par de 
benditos helechos de plástico, estaban nuestras puertas dobles con 
ZENITH HOUSE y UNA COMPAÑÍA APEX grabado en letras 
doradas, de un oro tan falso como los helechos. 

Roger sacó sus llaves y abrió la puerta. Dentro estaba la oficina de 
la recepcionista, con un escritorio, una alfombra gris que por lo menos 
trataba de no parecer industrial, y paredes con carteles de viaje en 
ellas, que Sandra había conseguido de Rita Durst, de Dame El Mundo. 
Sin duda otros editores decoraban sus áreas de recepción con las tapas 
de sus libros ampliadas hasta un tamaño poster, pero una oficina 
decorada con la portada sobredimensionada de Macho Man: Tormenta 
de Fuego en Hanoi, con La Luna del Violador, y con Ratas del 
Infierno seguramente no le habría levantado el ánimo a nadie.   

—Mañana es uno de los días de LaShonda —le recordé a Roger. 
LaShonda McHue viene tres días por semana: lunes, miércoles, y 
viernes. Raramente se aventura más allá de su escritorio (donde 
generalmente está limándose las uñas, llamando a sus amigos, o 
retocándose el pelo con un peine Afro), y cuando Tina Barfield nos 
habló de "el círculo," no creo que se refiriera a nuestra recepcionista 
de media jornada.   

—Lo sé —dijo Roger—. Por suerte, el cuarto de señoras está 
pasillo abajo, pasando Novel-Teaz, y ése es el único sitio al que suele 
ir.   

—Pero si algo puede salir mal...   
—...saldrá mal —completó él—. Sí, sí. Lo sé—. Lanzó un 

profundo suspiro.   
—¿De modo que vas a mostrarme a nuestra nueva mascota?   

  —Supongo que sería lo mejor, ¿no?   
Me llevó por el pasillo, pasando su oficina y las demás oficinas 

editoriales. Hicimos un pequeño giro a mano izquierda, donde había 
dos puertas con la fuente de agua entre ellas. En una de ellas decía 
CONSERJE; en la otra CORREO Y ALMACÉN. Roger revolvió de 
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nuevo entre sus llaves y puso la correcta en la cerradura del cubículo 
de Riddley. 

—Cerré con llave esta mañana, antes de que nos fuéramos           
—explicó.   

—Dadas las circunstancias, fue una buena medida —dije.   
—Ya lo creo —convino. Yo era consciente de que me miraba con 

curiosidad cuando abrió la puerta. Pero entonces no fui consciente de 
otra cosa que no fuera el olor. Ese olor celestial.   

Mi abuela solía llevarme con ella a la tienda cuando hacía sus 
compras —ésto fue en Green Bay— y lo que más me gustaba era 
apretar el botón que hacía funcionar el molinillo de café en el pasillo 
tres. Lo que sentí entonces fue el maravilloso aroma de un fresco Five 
O'Clock Dark Roast. Casi podía ver la bolsa con su etiqueta roja, y 
tuve el recuerdo, tan claro que casi era realidad, de un niñito metiendo 
su nariz en esa bolsa para hacer una profunda inspiración final antes 
de cerrarla.   

—Oh, es maravilloso —dije con una suave voz que estaba cerca 
de las lágrimas. Mi abuela ha estado muerta durante casi veinte años, 
pero durante ese único instante estuvo viva de nuevo.   

—¿A qué te sabe a tí? —me preguntó Roger. Parecía algo 
ansioso—. Para mí es como la tarta de fresa, recién sacada del horno. 
Aún lo bastante caliente como para fundir la crema del baño.   

—A café —le dije, mientras caminaba—. A frescos granos de 
café. —Incluso podía ver la máquina con su armazón de cromo y sus 
tres opciones: Fino, Extra-Fino, y Grueso.   

Entonces vi el hueco de la puerta, y no pude decir más nada.    
Se había transformado en una selva, como el invernadero de 

Central Falls. Pero mientras que en la selva de Tina Barfield había 
plantas de muchas clases, aquí sólo había hiedra, hiedra, y más hiedra. 
Creciendo por todas partes, retorciéndose sobre los mangos de las 
escobas y limpiadores de ventanas de Riddley, trepando a lo largo de 
los estantes, corriendo de las paredes al techo, donde se extendía 
furiosa sobre los azulejos, ramas zigzagueantes de las que colgaban 
hojas verdes y brillantes, algunas todavía abriéndose. El cubo de 
trapeador de Riddley se había convertido en una gran maceta, de la 
que un enorme arbusto de hiedras se elevaban en un enredo de 
zarcillos, hojas, y...   

—¿Qué son esas flores? —pregunté—. Esas flores azules... nunca 
antes he visto nada que se les parezca, y menos aún en una hiedra.   

—Nunca antes has visto algo como esto, y punto —me dijo.   
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Tuve que admitir que nunca lo había hecho. En uno de los 
estantes, justo debajo de varias latas de cera para pisos que estaban 
casi sepultadas bajo una avalancha de hojas verdes, había una 
diminuta maceta de arcilla roja. Era en la que la planta había venido 
originalmente. Estaba seguro de eso. Tenía clavada una diminuta 
etiqueta de plástico. Me incliné hacia ella y leí lo que allí decía a 
través de un oportuno hueco entre las hojas:   

   
¡HOLA! 

ME LLAMO ZE�ITH 

SOY U� REGALO PARA JOH� 

DE ROBERTA 

 

—Ese bastardo de Riddley —dije—. A propósito, ¿de verdad se 
supone que tenemos que creer que cualquiera que entre aquí verá nada 
más que una pequeña y modesta hiedra? Nada de todo esto... —señalé 
con el brazo.   

—No puedo contestarte esa pregunta con seguridad, pero eso fue 
lo que dijo la señora ¿no? Y también dijo que cualquiera que entrara 
aquí podría no llegar a salir. 

Observé que un tallo ya había crecido hasta fuera de la puerta.   
  —Mejor consigue un poco de ajo —susurré—. Y rápido.   
Roger abrió la bolsa que había traído de Smiler's. Miré en ella y no 

me sorprendió reparar que estaba llena de cabezas de ajo.   
—Estás en todo —le dije—. Tengo que reconocerlo, Roger; estás 

en todo. 
—Es porque soy el jefe —dijo solemnemente. Nos miramos por 

un instante, y luego comenzamos a reirnos como dos tontos. Fue un 
momento extraño... pero no el momento extraño. De repente 
comprendí que tenía una idea para una novela. Me vino, al parecer, 
desde el despejado cielo azul. Ése fue el momento extraño.   

Y retornando a lo del despejado cielo azul. La idea se me ocurrió 
con la fragancia del café Five O'Clock, del tipo que yo solía moler 
para mi abuela en la tienda Price's All-Purpose, allá en Green Bay 
cuando el mundo era joven... o cuando yo lo era. Por cierto que no voy 
a resumir aquí mi Gran Idea —no a las doce y cinco de la noche— 
pero créeme si te digo que es una buena idea, que hace que Maymonth 
parezca lo que realmente era: una árida tesis de graduado que se hacía 
pasar por novela.   

—Mierda santa —murmuré.   
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Roger me miraba, con algo de astucia. —¿Estás teniendo algunas 
ideas interesantes?  

—Sabes que sí.  
—Sí —reconoció—, lo sé. Supe que teníamos que ir a Central 

Falls para ver a esa mujer incluso antes de que me mostraras esa carta, 
Johnny. Tuve la idea aquí. Anoche. Vamos, salgamos de aquí. 
Dejemos... —Sus ojos chispearon de manera cómica. Ya había visto 
antes ese gesto, pero no podía recordar donde—. Dejemos que crezca 
en paz.   

Nos pasamos los siguientes quince minutos pelando cabezas de ajo 
y frotándolas a los lados de la puerta, entre Recepción y Editorial. 
También sobre el dintel y la jamba. El olor me hizo lagrimear, pero 
supongo que para mañana estarán un poco mejor. Por lo menos eso 
espero. Para cuando terminamos, el lugar apestaba como una vivienda 
de Little Italy a comienzos de siglo, con todas esas mujeres 
preparando la salsa de los tallarines.   

—Sabes qué —dije cuando finalizamos—, estamos chiflados si 
marcamos el límite aquí. Lo que deberíamos estar haciendo es poner 
ajo en la puerta del armario de Riddley. Manteniéndolo allí.   

—No creo que ésa sea la forma en que se supone que funciona    
—explicó—. Creo que se supone que tenemos que dejarla más o 
menos libre en la Editorial.   

—Que la veamos crecer —dije. Debería haber sentido miedo 
entonces —Dios sabe que ahora lo tengo— pero no lo sentí. Y había 
ubicado esa mirada en sus ojos, también, esa chispa febril. Mi mejor 
amigo en quinto grado era un chico que se llamaba Randy 
Wettermark. Y un día, luego de la escuela, cuando nos detuvimos en 
la tienda de dulces para comprar Pez o algo, Randy se robó una revista 
de historietas de el Hombre Araña. Simplemente se la puso bajo la 
chaqueta y salió. Roger tenía ese mismo aspecto en su rostro.   

Cristo, que día. Que día asombroso. Mi cerebro se siente del 
mismo modo en que lo hace el intestino cuando no sólo comes mucho 
sino que comes demasiado. Me iré a la cama. Espero poder dormir.    
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FIN  DE  LA  PLANTA,  PARTE  CUATRO 

   

 

   

   

 


