Del diario de Riddley Walker
25/3/81

Luego de lo que fueron como diez semanas de pura excitacion
—de la variedad mas enfermiza— las cosas en Zenith House
finalmente parecen haber vuelto a su acostumbrado holgazaneo. Porter
entra furtivamente en la oficina de Jackson y olfatea el asiento de su
sillon durante el periodo de cinco minutos en que cada mafiana, entre
las diez y las diez y media, el sillon queda libre (lo estd durante esa
media hora porque todas las mafanas la sefiorita Jackson desaparece
en el bafio de sefioras con un ejemplar de Vogue o de Las Mejores
Casas y Jardines, lugar donde ella realiza su vertedero diario); Gelb ha
continuado con sus visitas subrepticias al Casino de Riddley Walker y
luego de proponerme un imprudente doble-o-nada, me termino
debiendo ya 192.50 dolares; Herb Porter, tras su breve fuga, se ha
subido una vez mas al asiento de la gran locomotora politica de la que
solo ¢l se imagina capaz de conducir, de entre todos los millones de
personas en la Tierra; y yo he recomenzado a escribir estas paginas
luego de una pausa de tres semanas en las que me las pasé barriendo
tranquilamente la mugre durante el dia y los relatos desparramados
por la noche; y si ésa no es pomposidad disfrazada de elocuencia,
entonces nada lo es.

(Pero es el acostumbrado holgazaneo realmente el mismo de
antes, o no? Existen dos importantes razones para preguntarselo. Una
de ellas se encuentra bajando por el pasillo y la otra justo aqui, en mi
pequetio cubiculo de conserje... 0 quizas solo lo estén en mi mente.
Daria cualquier cosa para saber donde estan, y por favor créeme que
no estoy exagerando cuando lo digo. El cambio pasillo abajo es, por
supuesto, John Kenton. El cambio aqui (o en mi mente) es Zenith la
Hiedra Comun.

Herb Porter ni se percatdé de que algo anda mal con Kenton. Bill
Gelb lo ha notado pero le tiene sin cuidado. Fue Sandra Jackson quien
me preguntd ayer si yo tenia la menor idea de por qué John habia
decidido revolver los viejos manuscritos de ese rincon de la sala de
correo a la que yo llamo La Isla de las Novelas Olvidadas.

—iNinguna, s'ita! —le dije—. ;Yo no saber na'a!

—Bien, pues preferiria que terminara con eso —masculld. Abrid
ruidosamente su polvera, se mir6 en ella, y empezé a atizarse el pelo
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con un peine afro—. Ya ni siquiera puedo entrar alli sin estornudar
hasta ponerme azul. Esta todo cubierto de polvo y de toda esa
sustancia seca y repulsiva que sale cuando se abren esos sobres
baratos. Tu debes detestarlo.

—iSon rea'mente polvorientos, sita Jackson, y es un hecho!

—¢ Esta devolviéndolos por correo?

—Yo no saber si lo hace ni si no lo hace.

—Bueno, pero ti eres el encargado del correo, ;no? —me
preguntd, mientras guardaba su polvera y sacaba un tubo de lapiz
labial. Al girarle la tapa aparecio algo con la forma y el tamafio del
pene de un nifo y del color de la gorra de un cazador. Empez6 a
aplicarselo en grandes y brillantes manchones. Aspiré una bocanada e
inmediatamente entendi porqué Porter olfatea su asiento en lugar de su
cara.

—Si, s'ita, eso soy!

—De modo que si no has visto que estén saliendo, entonces no
estan saliendo. Es asi de simple. Si €l los estuviera devolviendo,
tendria que quejarme a Roger o incluso enviar un memo sobre el
asunto al sefior Enders. —Le dio otro giro a su lapiz de labios, lo
cerrd, y lo dejo caer en la boca del enorme y deforme baul al que ella
llama su cartera. Ninguno de esos manuscritos estaba acompafnado por
una estampilla de reembolso. Esa es la razon de que estén alli. Nuestro
negocio no es devolverlos —ni la mayoria ni todos— pero ¢l lo hace
pagandolo con su propio bolsillo, y ese no es para nada negocio de La
Jackson.

—Preferiria que se detenga, aunque esté tirdandolos por el
incinerador —treconocio ella, haciendo aparecer ahora un bote de
plastico que, cuando lo abrid, revelo un desempolvador y un bollo
esponjoso un poco destefiido. A continuacion, Sandra Jackson
desaparecido en una sofocante nube rosa que me produjo el mismo
efecto que el que a ella le producia la oficina de Kenton—. Esta
haciendo que el resto de nosotros parezcamos malos y no hay ninguna
maldita necesidad de hacer eso— concluyd desde el interior de la
nube.

—Ninguna s'ita —Ile dije, y estornudé.

—(Estas cultivando marihuana aqui, Riddley? —pregunto—.
Huele bien.

—iNo, s'ita, para na'a!

—Ah —djjo ella, y se guardo el bollo. Empez6 a desabotonarse la
blusa justo cuando yo empezaba a confiar en que iba a poder escapar.
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Se la abrio, revelando dos pequefios y decorosos pechos de sefiora
blanca, como panecillos crudos con una cereza clavada en cada uno.
Empez6 a bajarse el cierre de la falda y luego se detuvo de repente,
dandome otro momento de esperanza fugaz—. ;Qué otra cosa anda
mal en ¢l, Riddley?

— Ah, yo no saber, s'ita Jackson —le contesté, pero lo s¢, muy
bien, y Roger Wade también lo sabe; es casi increible que haya podido
convencer a semejante romantico para que se quedara, pero de algin
modo lo hizo. Porter no lo sabe, a Gelb no le importa, y Jackson es
demasiado egoista para ver lo que estd justo enfrente de sus
ligeramente caidas tetitas de sefiora blanca: su chica le dijo que ¢l
simplemente desaparecid del ranking de los Cuarenta Principales de
su vida. Y Kenton ha reaccionado (con una pequeiia ayuda de Roger
Wade, lo concedo) de una forma que me parece tanto aceptable como
honorable, de la forma en que me gusta pensar que yo reaccionaria:
poniendo a trabajar su jodido culo.

Su falda formé un montdn alrededor de sus pies y salio de él.

—¢Quieres jugar al camionero y al autostopista hoy, Riddley? —
me pregunto.

—iSi, s'ita Jackson! —exclamé cuando sus manos buscaron la
hebilla de mi cinturon y tironearon hasta desabrocharla. Para
momentos como €ste recurro a unas cuatro fantasias que nunca fallan.
Una, lamento decirlo, es la de pensar en mi hermana Deidre, primero
poniéndome los pafiales y luego acomodandome despu€s de que yo
me hiciera pipi encima. Ah, el sexo es una gran comedia, seguro. Que
no te quepa la menor duda.

—iOh, sefior camionero, es tan grande y duro! —alabd Jackson
con una chillona voz de muchacha cuando me lo agarrd. Y, gracias a
Deidre y a los paiiales, alli estaba.

—iEsa de ahi es mi palanca de cambios, s'ita Au'topista! —gruiii
yo—, y ahora mismo la e'toy poniendo en sobremarcha!

—LIléveme al menos diez minutos, sefior camionero —pidio ella,
recostandose—. Quiero al menos tres y usted sabe como hacerme... —
suspird satisfecha cuando hundi mi arbol de levas en su juntura
universal— ...alcanzar velocidad crucero en seguida.

Justo antes de salir (se did unos buenos tirones mas al pelo con el
peine afro antes de dejarlo caer en su cartera, sobre las bragas) echo
una aguda mirada alrededor y me pregunt6 de nuevo si yo no estaba
cultivando una pequefia cannabis aqui.
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—iNo, s'ita!l —respondi; entonces supe con certeza que era a
Zenith lo quien estaba oliendo, asi como sé que Zenith la Hiedra
Comun no huele como ninguna hiedra que yo haya encontrado en mi
vida.

—Porque si lo estas haciendo —dijo—, quiero mi parte.

—iPero s'ita Jackson! Yo ya decirle a usted...

—Lo sé. Pero simplemente recuerda que si lo estas haciendo,
quiero mi parte. —Y se fue. Tal como resultaron las cosas, ella
consiguié cuatro en lugar de tres, y con algo de suerte volverd a
probarlo en una o dos semanas, cuando reaparezca repentinamente
para jugar al Camionero y la Autostopista o a la Virgen y el Chofer o
posiblemente a la Editora Blanca Adolescente y el Gran Conserje
Negro, que es, en definitiva, de lo que se tratan todos estos juegos.

Pero no importa; estamos aqui para otra cosa, y es la planta, la
hiedra enviada por el némesis de Kenton. Me plantea una pregunta
que nunca he logrado responderme satisfactoriamente, quizas porque
durante mucho tiempo, mi vida y mis ambiciones la han considerado
intrascendente. Lo que quiero decir es que se trata de una pregunta
que, como no la he meditado con seriedad, ni tan constantemente ni
con el interés necesario, hizo que mantenga una apuesta personal en la
respuesta desde que tenia... oh, once afios o algo asi, calculo. La
pregunta es muy simple: ;Hay un mundo invisible o no? ;Son
posibles los eventos sobrenaturales en un mundo donde todo parece
perfectamente explicado o absolutamente razonable? Todo, es decir,
salvo el Sudario de Turin...

...y, quizas, Zenith, la Hiedra Comun.

Me encuentro pensando una y otra vez en las sensaciones de
profundos presentimientos que parecieron abalanzarse sobre mi
cuando toqué la caja...

No; no, en realidad no fue asi. Para explicar cualquier otra
experiencia estaria bien, pero €ste no es definitivamente el caso. Las
horribles sensaciones que me produjo esa caja —temor, repulsion, una
intima e ingobernable impresion de haber traspasado una frontera
claramente limitada, hacia tierra tabu— no vinieron desde afuera. El
escalofrio que senti no me cay6 encima ni me sofocd ni me corridé por
la columna como si se tratara de frias pisadas de gato. Esa sensacion
vino de adentro, elevandose como la primavera de la tierra, un
pequetio y frio circulo en el que puedes vislumbrar tu cara, o la cara
de la luna. O ain mejor, lleg6 de la forma en que Faulkner dice que
llega la oscuridad, no cayendo desde el cielo, si no subiendo
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inexorablemente desde la tierra. S6lo que en este caso creo que la
tierra (Floyd se burlaria) viene a ser mi propia alma.

Pero bueno, no interesa; dejémoslo. No importan las sensaciones,
los vapores, los megrims... ni "los fendmenos subjetivos," si quieres
decirlo de manera cortés.

Permitdmonos tener en cuenta algunos datos practicos.

Primero: Luego de investigar en todas las referencias a la hiedra
de las Enciclopedias Grolier y Collier, més las fotografias que hay en
el libro de botanica de cuando Floyd fue a la universidad, estoy en
condiciones de decir que Zenith no se parece a ninguna de las hiedras
alli fotografiadas. Lo que quiero decir es que se les parece tanto como
un Ford se parece a un Bugatti —ambos son vehiculos impulsados por
gasolina con cuatro neumadticos de caucho— pero no se parecen en
mas nada.

Segundo: Aunque el pequeiio cartel clavado en la tierra de la
maceta identificaba a Zenith como "la Hiedra Comun", aparentemente
no existe tal cosa. Estan la hiedra venenosa, la Enredadera de Virginia,
la Hiedra de la Tierra, la Hiedra de Boston, y la Hiedra Japonesa;
también estd la Hiedra Inglesa, y supongo que podria ser conocida
como Hiedra Comun por algunas personas, pero Zenith se parece mas
a una cruza entre la Hiedra Japonesa y la hiedra venenosa que a la
Hiedra Inglesa. El hecho de enviarle a Kenton una hiedra venenosa
pareciera ser algo acorde con el sentido del humor de un tipo como
Carlos Detweiller, pero yo la he manipulado, toqué sus hojas y ramas,
y no tengo ningin salpullido. Ni tampoco soy inmune. He tenido
algunos terribles casos de hiedra venenosa cuando Floyd y yo éramos
nifos.

Tercero: Tal como comentd Jackson, huele igual que una cannibis
sativa. Esta noche, camino a casa, pasé¢ por lo de un floricultor y
olfate¢ una Hiedra de Boston y un hibrido llamado Hiedra de Marion.
Ninguna olia como hierba. Le pregunté al propietario si conocia
alguna hiedra que oliera como marihuana y dijo que no; agrego6 que la
unica planta que sabia que apestaba como la cannibis se llamaba
aguilefia oscura.

Cuarto: Esta creciendo a una velocidad que encuentro poco menos
que aterradora. He revisado cuidadosamente mis pocas referencias a la
planta que escribi en este diario —y créeme cuando digo que si
hubiera sabido de qué forma iba a obsesionarme habria habido muchas
mas— y noté lo siguiente: el 23 de febrero, cuando llegd, crei que
probablemente se moriria; el 4 de este mes le noté€ una apariencia mas
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saludable, un mejor olor, cuatro hojas abiertas y dos mas
desplegandose, ademas de un Unico zarcillo que llego al borde de la
maceta. Ahora tiene como dos docenas de hojas, bien anchas, de un
color verde oscuro y de aspecto aceitoso. El zarcillo que habia
alcanzado el borde de la maceta ahora se ha adherido a la pared y se
extendid unos quince centimetros hacia el techo. Casi pareceria una
antena de radio FM si no fuera por los estirados rizos de las nuevas
hojas a lo largo de su extension. Otros zarcillos han empezado a
arrastrarse sobre el estante donde puse la planta, y estdn enredandose
entre ellos a la manera en que lo hacen las hiedras. Arranqué uno de
estos zarcillos sueltos (tuve que pararme sobre mi balde de limpieza
puesto al revés para alcanzar la altura de Zenith) y se solto... pero me
produjo cierta repugnancia. Los zarcillos se han pegado al estante de
madera con una fuerza sorprendente. Pude oir el leve sonido rasgante
del zarcillo cuando se separ6 de la madera, y no le prest¢ mucha
atencion al sonido. Dej6 una pequeiia marca en la pintura. Tiene, cerca
de la maceta, una unica flor azul oscuro: ni muy bonita ni demasiado
notable. Es un tipo de flor, me parece, producida por la clase de hiedra
llamada cominmente agalla-sobre-el-suelo. ;Pero... todo esto en tres
semanas?

Tengo un desagradable presentimiento con respecto a esta planta.
Se debe tanto a la manera en que tan facil e inconscientemente me
refiero a eso como "¢€l," creo, como por su extraordinario y rapido
crecimiento. Seria bueno que un botanico le eche un vistazo. Floyd
debe conocer alguno. Hay algo mas pero no pienso ni anotarlo. Creo
q

(mas tarde)

La de recién fue mi tia Olympia, llamando desde Babylon,
Alabama. Mi madre muri6. Fue muy sibito, me dijo a través de sus
lagrimas. Un ataque cardiaco. Durante su siesta. No sintidé dolor, me
dijo a través de sus lagrimas. Como cualquiera lo sabe. Oh mierda, mi
madre. Yo la amaba. Tia O. dijo que estaba tratando de comunicarse
con Floyd pero que nadie le contesta, oh yo la amaba, a mi dulce,
gorda y quejosa madre que vio mucho mas de lo que contaba y supo
mucho més de lo que decia. Oh yo la amaba y la amo.

Ahora lo mejor es ponerse en movimiento. Primero Floyd, luego
todos los arreglos; la familia; el entierro. Oh mama4, te amo.

Tenia whisky. Tomé dos tragos largos. Ahora si voy a escribirlo.
Esa planta. Zenith. Zenith la Hiedra Comun. No puede ser una hiedra.
La puta cosa es carnivora. Hoy vi enrolladas dos hojas que se abrieron
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hace tres dias. Asi que las desenrollé. Esto pasé mientras estaba
parado sobre el cubo de la limpieza, mirandola. Habia una mosca
muerta dentro de una hoja. Lo que me temo que era una arafia bebé,
descompuesta en su mayor parte, dentro de la otra hoja. Ahora no es el
momento. Me ocuparé de eso en otra oportunidad.

Cristo, desearia haber podido decirle adiés a mi mamma. ;Alguna
vez en la vida tenemos una oportunidad para decir adids?
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Extraido del The New York Post, pagina 1, 27 de marzo de 1981:

iGENERAL LOCO MUERE EN LA FUNERARIA DEL
HORROR!

(Especial para el Post)

Ayer por la tarde fueron
recuperadas las cenizas
mezcladas de un hombre y una
mujer del  exterior  del
crematorio de la Funeraria
Descanso Sombrio (L.I1.), y las
cenizas y huesos de un segundo
hombre, que se sospecha que
pertenecen al General Mayor
Anthony R. Hecksler (Ret.),
quien escapOd hace veintitrés
dias del Asilo de Oak Cove del
estado de New York, y que
fueron encontradas dentro del
propio horno del crematorio.

Los otros dos cuerpos eran
los del sefior Hubert D.
Leekstodder y su esposa, los
propietarios de  Descanso
Sombrio.

Fuentes cercanas a la
investigacion dijeron ayer al
Post que Hecksler habia tenido
tratos comerciales con el sefior
y la sefiora Leekstodder hace

algunos afios, y que ellos
estaban en su "lista de
rencores". Un oficial de la
policia que pidi®6 no ser

identificado dijo que el loco

dejé una nota sefialando a los
Leekstodders como "apostoles
del anticristo" y como "los
auténticos perdedores de los
alrededores."

La nota se encontr6 clavada
al lobulo de la oreja de un
cadaver en el cuarto de reposo
de la Funeraria.

"Perdedores o no, ellos ahora
estan mas que crujientes," dijo
el Teniente de Policia Rodney
Marksland del Departamento de
Policia de Long Island.

Segun la fuente policial del
Post, los detalles de lo que
ahora se cree que es un suicidio
y un doble asesinato son
sumamente espantosos.
"Creemos que primero matd a
los Leekstodders y luego
quemo los cuerpos en el
crematorio, mas que nada
porque es demasiado horrible
pensar que pudiera quemarlos
mientras  todavia  estaban
vivos," dijo la fuente. "Pero no
hay muchas dudas sobre lo que
hizo luego; barri6 las cenizas,
encendié el gas, se arrastro al
interior del horno —a pesar de
que la temperatura debe haber
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sido muy alta— y simplemente
accion6 su Bic. jPuf! 1,500
grados de temperatura. Los
chorros de llamas todavia
estaban ardiendo cuando las
alarmas de calor se escucharon
en la calle y la nuera de los
Leekstodders fue a ver qué
estaba pasando."

No fue un encendedor Bic el
que el General loco realmente
acciono, sino un Zippo plateado
con el Emblema del Ejército en
¢l y en el que estaba grabado
PARA TONY DE DOUG/AG.
7, 1945. Se cree que el "Doug"
es el mas intimo amigo de
Hecksler, el General Douglas
MacArthur.

"Era Tripas de Hierro,
seguro," afirmé la fuente del
Post, agregando que ademas del
encendedor, los investigadores
encontraron varios articulos
entre los montones de huesos
manchados de cenizas en el
horno de la muerte, que fueron
positivamente identificados
como pertenecientes a
Hecksler.  Aunque rechazo
describir todos estos elementos,
nuestra fuente exclusiva revelo

al Post que dos de ellos eran
dientes de oro implantados
luego de finalizada la Segunda
Guerra Mundial. Hecksler fue
brevemente capturado por los
alemanes durante un operativo
de inteligencia en noviembre de
1944, y dos de sus dientes le
fueron arrancados durante un
interrogatorio.  Fueron  los
reemplazos para esos dos
dientes los que encontraron los
investigadores en el horno del
crematorio, segun la fuente del
Post.

Historias relacionadas: Los
Neoyorquinos  Respiran  un
Suspiro de Alivio (pag. 4); La
Pintoresca Carrera de Tripas de
Hierro Hecksler (pagina
central).
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DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER

[Nota del Editor: Estas anotaciones fueron escritas en varios
borradores S & H Green Stamp que aparentemente el General
llevaba consigo en todo momento.]

29 de Marzo del 81
1990 hrs.
Localizacion Clasificada

Operaciéon Pie Caliente completada con éxito. Dos nuevos
apostoles del Anticristo exitosamente despachados al infierno
del que vinieron. Ademas de un vagabundo. Afligido por tener
que sacrificar el encendedor. Duele bastante, pero estoy bien.
Puedo soportar el dolor. Siempre he podido. jJA!! Los
periddicos dicen que estoy muerto. Uniforme quemado. Tras
las lineas enemigas. El tiro dio en el blanco. He estado antes
alli, jjJA!! Irse se pone duro. El rufian continua. Debo infiltrarme
en la ciudad. El Judio Senalado sin duda se siente aliviado por
los informes sobre mi muerte. La guardia baja. El préximo fin
de semana comenzara la Operacion Lombriz-de-Libro. Un abril
tramposo para el Judio Senalado, jjJA!! He tenido un suefio.
Alguien llamado CARLOS esta buscandome. ¢ Significa una
amenaza para mi? Si pienso que si. CARLOS=nombre sudaca.
Los sudacas condenaron a los buenos luchadores. Son
astutos. La ciudad llena de rufianes mongoloides-poliglotas.
Peor que nunca. El aire lleno de transmisiones mata-cerebros.
¢Hubo un terrorista llamado CARLOS? No importa. Zenith
House es mi objetivo. Me infiltro este fin de semana. Asesinar
al Judio Sefialado. Asesinar a todo el personal si es posible.
Asesinar a CARLOS si es que CARLOS existe. A todos los
apostoles del Anticristo. Podré pensar mejor en el Anticristo y
en otras cosas luego de conseguirme algunos supositorios.
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fecha: 30/3/81
a: Roger Wade, Editor en Jefe, Zenith House
asunto: jjTres Libros!! jjLa Ley de la Gravedad!!

iRog!

Escucha, nene, me entrevisté este ultimo vier. con Teddy Graustark, el
vip de Apex a cargo de Medios Impresos. Los temas principales
fueron: Herramientas Calientes, El Ciclo Crudo, El Mercenario del
Tercer Mundo, Tu Embarazo, y Las Nenas Calientes. Ya los
desechamos a todos salvo a El Mercenario del Tercer Mundo y a Tu
Embarazo. También tocamos el asun. de Zenith House. Te consegui
un poco mas de tiempo, nene, pero mejor olvidate del afio que te
prometi (que de todas formas ya estaria promediando los nueve meses,
(quieres editar a Tu Embarazo?; es una broma). Graustark te dara
hasta el 30 de junio para encontrar tres (3) libros que garantices que
sean hits en la lista de Bestsellers del New York Times. Creo que si no
lo logras tendras el trabajo asegurado solo hasta el verano de 1982. Si
estos libros realmente se convierten en bestsellers, estaras a salvo
hasta la mitad de la década o incluso por mucho mas tiempo. Pero si
fallas, para finales de octubre, la permanencia de Zenith seguira el
mismo camino que Herramientas Calientes y El Ciclo Crudo.

Puede no interesarte, Roger, nene, pero Graustark me azuzd con su
propia version de la Ley de la Gravedad, que me sond a algo asi como
iCIERTO, CIERTO, CIERTO!: ;LA MIERDA RUEDA CUESTA
ABAJO! Como una avellana. Y aunq' sea triste, es la verdad. Esta bola
de mierda en particular empez6 con el Gran Jefe Nimero Uno de
Apex, Sherwyn Redbone, después rodd hasta mi. Ahora estoy
haciéndola rodar hacia ti, Rog, y supongo que tu la seguiras haciendo
rodar hacia abajo, a tu personal de redaccion, los unicos que podrian
detenerla antes de que recorra todo el camino hasta el fondo de la
colina. Si ellos no pueden detenerla, tu comoda y pequeia casita en el
fondo de la colina va a terminar sepultada bajo una enorme y apestosa
bola de mierda.

Recapitulando (que eso no suene como una rendicidn, ;estamos?),
aqui esta tu mision, tu Gnica opcion es aceptarla (una broma). Tres (3)
libros que puedas garantizar que sean bestsellers, entregados para el
30 de junio. Los tres deben aparecer en la lista del Times este ario, lo
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que significa que lo mejor seria que los empieces a producir lo mas
pronto posible.

Lamento la prisa, nene, pero como dice El Jefe de las Tablas (o sea
Frank Sinatra, no el sefior Redbone), "Asi es la vida, asi es como se
pasa."

Tuyo,

Harl Enders
Interventor, Apex

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton, Herb Porter, Bill Gelb, Sandra Jackson,
FECHA: 30/3/81

MENSAIJE: Bien, mi intrépida redaccién, el globo se ha soltado.
Querran leer la obra maestra de Harlow Enders por si mismos, pero el
desafio que nos han planteado estd bien claro: ubicar tres libros de
bolsillo en la lista del Times, donde nunca antes ha estado ninglin
producto de Zenith House, para el 31 de diciembre o antes. Esto es
absurdo, por supuesto —es como desafiar a alguien a escalar el
Everest en bermudas y zapatillas— pero eso no cambia nada.

Hoy a la tarde tenemos reunion editorial, como siempre, aunque
esta vez me gustaria por escrito: jtiene alguno de ustedes un libro que
podamos considerar un bestseller? Quiero los memorandums para el
mediodia.

Memos, por favor, no llamadas. Desde ahora y hasta el fin, quiero
transcripciones de todo lo que hagamos. Aunque no sirva para otra
cosa, podria necesitar un gran fajo de papel para meterle a alguien en
el culo.

Roger
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A: Roger
DE: Bill Gelb
REF: ;((Posible Bestseller???

Estas bromeando, por supuesto. Esto es una locura. Tengo la
nueva novela de Mort Yeager (la escribio en la biblioteca de la prision
de Attica) y sélo seria publicable si le recortamos la brutalidad (en la
mitad del libro, y no te estoy cagando, el villano tiene sexo con el gato
de la casa), pero es asi. También conseguimos los derechos para
novelar Lesbo Dracula (se vé tan pictorico como Las Nenas Calientes
de este mes), aunque ahora aparecieron ciertas dudas sobre si
distribuirlo en cualquier parte que no sean las tiendas de pornografia.
Mas alla de eso, el armario esta vacio.

B.G.

P.D. ;Este memorandum de Enders es una broma, no? Una broma
cruel.
P.P.D. ;Cuéando vuelve Riddley de Alabama?

A: Roger
DE: Herb Porter
REF: Posible Bestseller

La idea de que este lugar pueda generar un bestseller, y no
hablemos de tres, es absurda. Habiendo dicho eso, tengo una idea un
poco alocada, y puedes ignorarla si quieres, pero aqui va. Hagamos
que Olive Barker —quien en mi opinidn sigue siendo nuestra mejor
escritora fantasma— escriba una rapida biografia de Tripas de Hierro
Hecksler, centrada en su desbarajuste final. Ahora que el tipo esta
muerto, tenemos el cuento completo: el comienzo, el nudo, y el
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ardiente desenlace. Incluso podria agregar en un capitulo lo que paso
aqui, quiza sacandole un poco el jugo. ;Qué te parece?

Herb

P.D. Creo que debes agarrar a Enders y matarlo, solamente por
llamarte "nene". Las malas noticias ya son lo suficientemente malas.
El tipo esta siendo condescendiente.

P.P.D. ;Has tenido alguna noticia de nuestro cartero y personal de
conserjeria? Riddley, en otras palabras. Hoy pasé¢ por su cuarto. Algo
alli huele muy bien. Como a tostada caliente y mermelada.

A: Roger Wade
DE: SANDRA JACKSON
REF: Peticion absolutamente idiota.

Roger (;0 tendria que llamarte "Nene"?),

Zenith House nunca ha publicado un bestseller y nunca
PUBLICARA un bestseller. Aunque YO tengo una idea bastante
interesante. Tiene que ver con Anthony L.K. LaScorbia, nuestro
escritor de Inmundas Criaturas del Infierno. Aparentemente la gente le
ha estado enviando chistes a Tony. Por ejemplo: ";Como le dicen a 5
millones de hormigas rojas brasilefias marchando?" Respuesta: La
hora del almuerzo en Rio. O si no: ";Cuéntos bebés se necesitan para
saciar a una horda de escorpiones alborotados?" Respuesta: ;Cuadntos
conseguiste? S¢é que no parecen muy cOmicos, pero yo me rei hasta
casi mearme encima, y varias personas a las que se los conté también
se rieron (y algunas contra su voluntad, por el aspecto de sus caras).
(Por qué no dejamos que lo intente? No puede ofender a nadie. Piensa
llamarlo Chistes del Infierno. Insiste en que se trata de un nuevo estilo
de humor, lo que ¢l llama el "Chiste Enfermo."

LY ti qué piensas?

106



Sandi

P.D. ;Cuando vuelve Riddley? jMi cesto esta desbordado! Hoy
me asomé en su cuarto, ;y sabes qué? Huele bien. De la misma forma
que olia la cocina de mi abuela cuando cocinaba galletitas. Quiz4 me
las esté perdiendo.

A: Roger

DE: John

REF: Peticion demente

REF: Respuestas de Bill, Herb, y Sandra.

Herb fue el que mejor lo expuso, nene: la idea es absurda. No
obstante, continio abriéndome paso a través de los manuscritos viejos.
Por el momento no he encontrado ninguno bueno, y ya voy por los
ultimos dos estantes. Aunque no sirva para nada, al menos vamos a
quedarnos sin empleo, pero sabiendo que el cuarto del correo esta
limpio para la proxima compaiiia que se mude aqui.

Habiéndote dicho eso, dé¢jame agregar que me desalent¢ (mas de
lo normal, quiero decir) al comprender que debo contarme, junto con
Bill, entre las cabras en lugar de las ovejas. Quiero decir que, al
menos, Herb y Sandra propusieron ideas, ;no es asi? Lo cual me lleva
al proposito real de este memo. Tu eres el jefe, no yo, pero realmente
creo que ambas ideas tienen mérito. Un libro sobre el General se
venderia, sobre todo si nos apresuramos a lanzarlo. S€ que no tenemos
la capacidad como para producir un "libro del momento" como los que
siguieron al descubrimiento de las grabaciones de Watergate, pero
Olive podria trabajar rapido, sobre todo si Herb se pusiera a trabajar
con ella. Estoy seguro de que €l se daria un papel estelar, pero hasta
eso podria funcionar.

La idea del libro de chistes es algo mas difusa, pero tengo que
reconocer que cuando la lei, senti que algun oscuro circuito en mi
interior (probablemente uno del que debiera sentirme avergonzado) se
calentaba. ;Seria posible que pudiéramos extender el alcance, es decir,

107



publicar los chistes mas enfermos de cada tema? ;Y buscarle un
nombre coOmico al autor, algo asi como Ima Enfermo o [.B. III? S¢
cOmo suena esto —en una palabra, inmaduro— pero sin embargo me
parece que podria haber algo alli.

Mi primera reaccion fue desearia haber sido yo el que pensara en
eso. Un chiste enfermo en si mismo. Estd claro que hemos alcanzado
el fondo del barril, pero creo que debe quedarte algin cartucho.
Entretanto, yo continuaré con los ultimos manuscritos sin devolver.
Llegué demasiado lejos como para echarme atras justo ahora.

John

P.D. Un libro de chistes seria mas rdpido de terminar que un libro
ficticio sobre el viejo Tripas de Hierro. Lo tendriamos listo en algo asi
como una semana. Todos tendriamos que ponernos a trabajar para
encontrar la mayor cantidad de chistes escabrosos que podamos
recordar. P: ;Como le dicen a un nifio que no tiene ni brazos ni
piernas? R: Segunda base.

P.P.D. Realmente fui presidente de la Sociedad Literaria en la
Brown, aunque todo aquello ahora me parece como si fuera un suefo.
De hecho, todo este arsio me parece un suefio.

P.P.D.D. ;Por qué estan todos tan preocupados por Riddley? ;Que
es eso de buenos olores saliendo de su armario? La ultima vez que
estuve alli olia a moho y a Lysol. Tendré que comprobarlo. Ademas,
estoy tentado de decirle a Sandra que sé exactamente donde puede
meterse su cesto. Me encantaria poder ayudarla con el procedimiento
de insercidn, ademas.

P.P.D.D.D. ;Cuando vuelve Riddley? jLo extrafio a e'te tipo! |Si
seor!

108



de la oficina del editor en jefe

A: Herb
FECHA: 30/3/81

MENSAIJE: El libro sobre Hecksler tiene luz verde. Titulo provisorio:
El General del Diablo. Comunicate de inmediato con Olive Barker.
Estas autorizado a ofrecerle 2,500 ddlares mas gastos, a 150 dolares
semanales, durante cuatro semanas. Si nos estamos hundiendo, al
menos vayamonos a pique gastando el dinero de Apex tan rapido
como podamos. Necesitaremos fotografias para una seccion en medio
del libro. Tu trabajaras con Olive a cada paso del camino, Herb. Dile a
ella que tendra que dejar los barbitiricos durante el trabajo.
Los antidepresivos son mejores.

Roger

de la oficina del editor en jefe

A: Sandra
FECHA: 30/3/81

MENSAIJE: EIl libro de chistes tiene luz verde, pero olvidate de
LaScorbia; déjalo que se concentre en sus avispas y sus moscas.
Nosotros cinco vamos a escribir este pequefio y escabroso tomo.
Titulo provisorio: Los Chistes Mas Enfermos Del Mundo. Esta tarde
tendremos nuestra primera sesion editorial acerca de este proyecto, en
la Taberna de Flaherty, calle abajo. Esto es lo mas cercano a un
ganador que tenemos, asi que tomémoslo en serio. Tendremos que
decidir si queremos (0 nos atrevemos) a ser racistas, como en "cuantos
polacos se necesitan" o "a cudntos mexicanos les toma." Mi impresion
es que si vamos a bucear en la cloaca, tendremos que hacer todo el
trayecto hasta el fondo. Y que ni ti ni ningun otro me hable de
compartir los derechos de autor de un libro de chistes sobre bebés

109



muertos y sodomia. Aqui estamos salvando nuestros trabajos, o al
menos intentandolo.

Quizéas debamos invitar a Riddley a nuestra pequefia reunioén de
cerebros. El regresard la semana proxima, y espero que lo hagas
circular entre tus colegas. Acd estamos todos medio muertos, y lo
unico que parece importarles es el maldito conserje.

Roger

P.D. Ademas, mantente alejada de su armario. Me parece que alli
guarda sus cachivaches personales.

P.P.D. A menos que quieras limpiar algunas ventanas o encerar
algunos suelos, por supuesto. En ese caso, tienes mi permiso.

A: Roger

DE: Bill Gelb

REF: La posible contribucion de Riddley Walker al delirante y
ofensivo libro de chistes

Hagamoslo entrar en el proyecto apenas vuelva, por todos los
medios. Tal vez pueda contribuir con algunos chistes sobre la mama
muerta.
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de la oficina del editor en jefe

A: Bill Gelb
Fecha: 30/3/81

MENSAJE: Para ser alguien que no ha propuesto la mas minima idea,
ni siquiera para un libro de cualquier clase, sugiero que te guardes tus
chistes para ti mismo. O si no, baja hasta el armario de R.W. y aspira
un poco de ese aire. Parece haber hecho maravillas en Herb y Sandra.
No se trata de una sugerencia seria. Tal como le dije a Sandra, el
armario del conserje es es del estricto dominio de Riddley.

Del diario de John Kenton
30 de marzo de 1981

Esta noche me arrastré hasta mi departamento bastante borracho,
desde la sesion de tormenta de ideas mas rara de mi vida (el lugar: la
Taberna de Flaherty; el asunto: como le dicen a un leproso en una tina
caliente, etc., etc.). Ultimamente estoy tomando demasiado, y seria un
gran mentiroso si no dijera que senti una extrafa y vergonzosa
excitacion. No es sélo la bebida la que domina mis emociones, al
menos no creo que asi sea. No sé si un libro de chistes podra entrar en
la lista de bestsellers del New York Times —probablemente no— pero
creo que todos percibimos esa sensacion de que realmente algo estaba
sucediendo. Antes de que nos largaramos, la mitad de las personas que
habia en la taberna contribuyeron con chistes, siendo mi favorito el
anteriormente mencionado sobre como le dicen a un leproso en una
tina caliente (Stu, por supuesto). Si sirve como consuelo, tanto Sandra
como Bill terminaron mas borrachos que yo, Roger quizads un poco
menos. Herb Porter no bebe. Creo que tiene un problema con la
bebida, y va a esas reuniones donde te presentas por tu primer nombre.

Una reunion rara, muy rara. Pero no tan rara como la carta que
encontré esperdndome en el buzén cuando finalmente buceé hasta
casa. Esta noche tengo una jaqueca demasiado fuerte como para seguir
escribiendo, todo lo que quiero hacer es comer algo poco sustancioso
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y acostarme, pero sujetaré la carta de la sefiorita Barfield a esta pagina
del diario, y manana la llevaré a la oficina. Quizas para ese entonces el
frio que me corre por la espalda ya se haya ido.

Roger sabra qué hacer. Por lo menos eso espero. Y quizéas también
sepa algo mas: codmo hizo una mujer que maneja una tienda de flores y
un invernadero en Central Falls, Rhode Island, para conocer mi
direccion. La direccion de mi casa.

Y a Kevin.

(Como, en el nombre de Dios, pudo haberse enterado de lo de
Kevin? Y no sélo Kevin. Kevin Anthony, escribe ella.

Kevin Anthony, 7/7/67.

También dice que no le gusta Carlos Detweiller —que tiene miedo
de él— y que hay mucho por lo que estar agradecido, pero yo
encuentro que no estoy muy aliviado.

Después de todo, podria estar mintiendo.

Que se vaya a la mierda, me voy a la cama. Con algo de suerte, se
mantendran todos fuera de mis suefios. Ruth Tanaka, sobre todo. Hay
algo curioso: en un momento dado, durante nuestra reunion en
Flaherty, fui al bafio. Mientras estaba de pie frente al urinario, el
nombre de Ruth estalld6 en mi mente. Su nombre pero no su cara.
Durante un par de segundos no pude verle cara en absoluto. En
cambio, lo que me vino fue la ultima de las "fotografias del
sacrificio." Carlos Detweiller, con su cara en las sombras, sosteniendo
un corazon chorreante.

Cristo.

carta de la sefiora Tina Barfield a John Kenton

28 de marzo del '81
Estimado Sr John Kenton,

Usted no me conoce de la Vispera de la Primera Madre pero yo si
lo conozco. Ambos tenemos a Carlos en comun, y sabe exactamente a
quién me refiero. Me llano Tina Barfield, y soy la propietaria de la
Casa de Flores de Central Falls. Usted piensa que estd a salvo de
Carlos pero Carlos no se olvido de usted. Estd en peligro. Yo estoy en
peligro. Todos en la editorial donde usted trabaja estin en peligro.
Pero también tienen una gran oportunidad. Los Poderes Oscuros
tienen que dar antes de poder recibir. Podria contarle ciertas cosas.
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Venga y véame en cuanto reciba esta carta. Tan pronto como la
lea. Mi tiempo aqui acabara pronto. Algunas de las Lenguas han
empezado a menearse.

Tal vez piense que estoy loca. La respuesta es: si, lo piensa. Pero yo
puedo ayudarle a encontrar lo que estd buscando. Ha estado en ese
cuarto todo el tiempo. ; Por qué hago esto? En parte porque mi alma, a
pesar de estar consagrada a la Cabra, todavia puede ser redimida.
Principalmente porque le temo y aborrezco a Carlos Detweiller. jOdio
a ese hijo de puta! Habria que hacer algo para ver sus planes
Explorados y Arruinados. Créame cuando le digo que exagerarin
bastante las noticias sobre su muerte. Como la del General.

Si puede, venga el martes. Traiga al Aguatero, si lo prefiere. Usted
puede hacer mds que un paso al costado en la venganza de Carlos,
serior John Kenton. Con mi ayuda puede valerse de €l para lograr su
suerio. Si duda de mi, piense en esto: Kevin Anthony 7/7/67. Lamento
si ésto lo inquieta, pero no podemos perder tiempo convenciéndolo de
que sé lo que sé.

Atentamente,

Tina Barfield

Del diario de John Kenton
31 de marzo de 1981

Este ha sido un largo dia; un dia terrible; un dia maravilloso... un
dia no-sé-qué. Lo unico que sé€ con seguridad es que estoy temblando
hasta los huesos. Hasta mi propia alma. Uno puede citar
despreocupadamente a Hamlet —"hay mas cosas en el cielo y en la
tierra que las que nunca sofiaste en tu filosofia"— y no pensar nunca
en lo que esas palabras significan. Y quizd un dia toda la mierda se te
venga encima, como la que hoy nos sepultdé a Roger y mi. Y ese suelo
que tan confiado caminaste durante toda tu vida de repente se vuelve
transparente y comprendes que hay un pavoroso abismo alla abajo. Y
lo peor de todo es que el abismo no estd vacio. Hay cosas en €l. No s¢
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qué son esas cosas, pero me dan la impresion de estar hambrientas.
Preferiria estar fuera de todo este lio. Y todavia queda lo que dijo
Roger. Siento algo de la loca excitacion que pude ver en sus 0jos. Yo

Oh, muchacho, esto no esta nada bien. Me estoy yendo por las
ramas. Tomemos un poco de tiempo para respirar profundamente,
para poder tranquilizarme, y empezar por el principio. Voy a escribirlo
aunque me lleve toda la noche. De todas formas, tengo la impresion de
que no me podria dormir. ;Y sabes lo que me obsesiona? ;Qué es lo
que me sigue rondando por la cabeza como alguna especie de loco
mantra? Los Poderes Oscuros tienen que dar antes de poder recibir.
jLas posibilidades que encierra una declaracion tan simple! Si
semejante y simple declaracion fuera cierta!

Bien. Desde el principio.

Normalmente a la alarma le lleva cinco minutos de ininterrumpido
rebuzno lograr despertarme, pero esta mafiana mis ojos se abrieron de
golpe por si solos a las 6:58 AM, dos minutos antes de que sonara.
Tenia la mente despejada, el estbmago recuperado, no tenia senales de
resaca, pero cuando me levanté dejé mi silueta oscura dibujada en la
sadbana; por la noche debo haber sudado més de un litro de alcohol
mezclado con agua salada. Tuve suefios feos, intrincados; en uno de
ellos perseguia a Ruth con alguna clase de planta venenosa, gritindole
que si se comia las hojas, viviria para siempre.

—iTu sabes que lo quieres, perra! —le gritaba— jHuele las hojas!
iComo las galletas que cocinaba tu abuela! ;Como puede ser malo
algo que huela asi?

Me tomé¢ una ducha ripida, unos pocos tragos de jugo
directamente del carton, y luego abri la puerta y me fui. Roger siempre
llega temprano, pero esta mafiana queria ganarle.

En el autobus relei la carta de esta mujer, Barfield. Anoche,
confundido por la bebida y por aproximadamente dos mil chistes de
lesbianas, negros, y monjas sordas, lo unico que pude ver fue el
nombre de mi hermano muerto. A la monotona luz gris de una
nublada manana en New York, sentado entre la Gltima ola de collares
azules y la primera ola de collares blancos y rosas —extrafiamente
sereno en esa mezcla inquieta de Posts y Wall Street Journals— lei la
carta de nuevo, esta vez un poco mas capaz de apreciar sus multiples
rarezas. Era al nombre de mi hermano al que mis ojos ain seguian
volviendo.

Caminé desde el ascensor hacia el quinto piso del 409 Park
Avenue South a las 7:50 AM, seguro de haberle ganado a Roger al
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menos por media hora... pero las luces de su oficina ya estaban
encendidas, y pude oir el lejano claqueteo de su IBM. Resultd que
estaba copiando los chistes. Y aunque sus ojos estaban algo
enrojecidos, no parecia mas ansioso de lo que yo me sentia. Mirandolo
alli sentado, senti cierto odio aturdido hacia Harlow Enders y todos
aquellos como ¢l, tipos que —apostaria por eso—nunca leen ni uno
solo de los libros que publican. La idea que tienen de un giro de
pagina es de un informe anual de fuertes ganancias.

—FEllos no se merecen a alguien como ti —declaré.

El miré a su alrededor, sobresaltado, y luego sonrio.

—Llegaste temprano. Pero me alegro. Tengo algo para mostrarte,
John.

—Yo también tengo algo para mostrarte.

—Bien. —Empuj6 hacia atras la maquina de escribir, y luego la
mird disgustado—. El libro sobre el General Hecksler va a ser
desagradable, pero el libro de chistes... hombre, este material es
horrible. —Mir6 la hoja que estaba copiando y leyd: —';Cuéntos
Biafarans hambrientos puedes meter en la cabina de un ascensor?'

—A todos ellos —Ile respondi. Ahora que estabamos lejos del
humo y de la risa y de los gritos que pedian bebidas y de la rockola
sonando que, combinados, hacian que Flaherty sea Flaherty, el chiste
no era cdmico en absoluto. Era triste, feo y peligroso. El hecho de que
las personas se rieran de ¢l era lo peor de todo.

—A todos ellos —asinti6 suavemente—. A todos ellos.

—No tenemos porqué hacer este libro —sugeri—. Todavia no
existe ningun documento, salvo un par de memos, y €stos podrian
desaparecer.

—Si no lo hacemos nosotros, lo hara algun otro —explicod
Roger—. Es una idea a la que le lleg6 la hora. Es brillante, a su propia
apestosa manera. ;Y sabes qué?

Negué con la cabeza.

—¢Quieres saber algo mas? Opino que va a ser un bestseller. Y
pienso que la docena o asi de continuaciones que haremos van a ser
bestsellers. Creo que durante los proximos dos afios, los chistes sobre
negros, kikes, ciegos, y minorias agonizantes van a estar en... boga.
—Su boca dio un tirdn hacia abajo... y luego se r16. Fue horrible, esa
risa. Ultrajada y codiciosa. Entonces escuché que yo también me reia,
y eso fue aun mas horrible.

—(Qué querias mostrarme, John?
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—Esto. —Le alcancé la carta. Sus ojos fueron primero a la firma,
y entonces se dilataron. Me mird y yo asenti—. La jefa de Carlos en
Central Falls. Quiza no terminamos con ¢l después de todo.

—(Como consiguid tu direccion?

—No tengo ni idea.

—¢ Piensas que pudiera obtenerla de Detweiller?

—Ella dice que lo odia.

—No significa que sea asi. ;Quién es Kevin Anthony? ;Alguna
idea?

—XKevin Anthony era mi hermano. Cuando tenia diez afos,
empezo0 a perder la vista en un ojo. Era un tumor. Le sacaron el ojo,
pero el cancer ya habia penetrado en su cerebro. A los seis meses ya
estaba muerto. Mis padres nunca lo superaron.

El color abandono la cara de Roger.

—Dios, lo siento. No lo sabia.

—No, claro. Hasta donde s¢, nadie en New York lo sabe. Dejando
de lado Central Falls. N1 siquiera se lo habia dicho a Ruth.

—Y la fecha? Fue el...

Asenti.

—FEl dia que murid, exacto. Por supuesto, nada de esto es top
secret. La mujer pudo haberlo averiguado. Los mediums hacen su
trabajo investigando el material que se supone que no conocen, y al
final no termina siendo otra cosa que un trabajo de busqueda y de
investigacion. Pero...

—Th no lo crees. Y yo tampoco —Roger sefialo la carta—.'Traiga
al Aguatero si lo prefiere.'

—Me pregunté que quiso decir —le dije.

—Cuando estaba en la escuela secundaria, me quedé afuera del
equipo de futbol. Me lo tomé muy en serio, y fui un tonto. No pesaba
mas de sesenta kilos, pero tenia la esperanza de ser... no sé... de ser la
version de Knute Rockne de la Escuela Secundaria Reading, supongo.
Yo me lo tomé muy en serio, pero nadie mas lo hizo. Los demas casi
se mueren de la risa. El equipo, las animadoras, el grupo estudiantil
completo. Segui entrenando con el resto. Terminé siendo el aguatero
del equipo. Se convirtid6 en mi apodo. Incluso estd en el anuario.
Roger Wade, Clase del '68, Club de Drama, Club de la Alegria,
Peridédico. Ambicién, escribir la Gran Novela Americana. Apodo, el
Aguatero.

Por un momento ninguno de los dos dijo nada. Luego tom¢ la
carta de nuevo.
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—Parece dar a entender que Tripas de Hierro Hecksler todavia
esta vivo. ;Crees que eso es posible?

—No veo como pueda ser. Pero si /o comprendi, al menos un
poco. No fue mas que un fuego, después de todo. No quedd nada
excepto cenizas y unos pocos dientes. Podria hacerse. Sugiere un
grado de astucia en el que no me agrada demasiado pensar, pero si...
podria hacerse.

—Flla nos quiere en Central Falls —dijo Roger, apagando su
maquina de escribir y poniéndose de pie—. Démosle lo que quiere.
Aun tenemos tiempo suficiente como para mover el culo hasta la
Estacion Penn y tomar El Peregrino. Podemos estar en Rhode Island
para el mediodia.

—¢Y qué pasa con el libro de chistes? (Y con El General del
Diablo?

—Dejemos que esos tres inutiles trabajen un poco, para variar—
dijo Roger, sefialando con el pulgar el corto corredor que llevaba a los
despachos de los editores.

—¢En seri0?

—Tan serio como un ataque cardiaco.

Y asi fue. A las 9:40 estdbamos caminando hacia el Peregrino de
Amtrak en las entrafias de la Estacion Penn, armados con revistas y
rosquillas; a las 12:15 estabamos caminando en Central Falls; a la una
saliamos de un taxi en la Calle Alden, delante de la Casa de Flores de
Central Falls. El lugar es un saltbox de Nueva Inglaterra bastante
decadente que se destaca detrds de un jardin muerto, todavia
manchado con algunos copos de nieve derritiéndose. La parte trasera
es un enorme invernadero que en realidad se extiende todo el camino
hasta la calle siguiente. Sin tener en cuenta los Jardines Botdnicos en
D.C., es el invernadero mas condenadamente grande que alguna vez
haya visto. Pero a diferencia del Botanico que hay D.C., éste esta
sucio: las ventanas estan mugrientas, algunas de ellas remendadas con
cinta. Pudimos ver pequefios resplandores de calor elevandose por
encima del techo; del apice*, si me perdonas la expresion. Durante el
extrafio Mardi Gras de locura de Detweiller, alguien se refirio a este
edificio como una jungla —no recuerdo quién lo hizo, probablemente
uno de los polis— y hoy Roger y yo pudimos ver por qué. No era s6lo
por el calor que subia desde los paneles de vidrio hacia el frio gris de

* Apex (como Apex Corporation) significa apice en inglés. (N. del T.)
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marzo; principalmente lo era por la oscura mata de plantas que se
vislumbraba detrds de esos paneles. En la deslucida luz parecian
negras en lugar de verdes.

—M1 tio se volveria loco —dijo Roger—. Si aun viviera, quiero
decir. El tio Ray. Cuando yo era un chico, siempre me saludaba con
un 'Hey, soy el tio Ray de Green Bay." A lo cual yo tenia que
contestar, 'Hey, Ray,de qué me estas hablando?' Y é/ continuaba con
't Puedes quedarte, o tienes que salir hoy?'*

Escuché este recuerdo un tanto extrafio en silencio. Lo importante
era que no podia quitar los ojos de la oscuridad, atestada de toda esa
cantidad de plantas.

—De todas maneras, ¢l era un horticultor aficionado, y tenia un
invernadero. Uno pequefio. Nada que ver con esto. Vamos, John.

Yo pensé, siguiendo con el humor en verso, que se podria agregar
una estrofa, como ser: vayamos adentro**, pero ¢l sigui6 caminando
por el sendero. Los escalones del porche estaban manchados con un
poco de sal de invierno. Mas alla de ellos, en la ventana de la puerta,
habia un anuncio de FTD con un Mercurio alado en ¢€l, y con una
leyenda en que se leia (ENTREN, TENEMOS ABIERTO! Las
palabras estaban flanqueadas por rosas.

Cuando alcanzamos los escalones me detuve por un segundo.

—Acabo de recordarlo; dijiste que ti también tenias algo para
mostrarme. Alla en la oficina. Pero nunca lo hiciste.

—Asi es. Creo que seria mejor mostrartelo cuando volvamos.

—¢ Tiene algo que ver con el cuarto de Riddley? —No sé de donde
me vino esa idea, exactamente, pero una vez que la formulé supe que
tenia razon.

—Si. Asi es—Me mir6 fijamente. Alli de pie al comienzo de las
escaleras, con el cuello de su gaban levantado encuadrando su rostro,
y con un poco de color en las mejillas, se me ocurri6 que Roger Wade
era un tipo bastante guapo. Mejor parecido ahora, probablemente, que
muchos de los compaiieros que se burlaban de ¢l en la escuela
secundaria, llamandolo Aguatero y Dios sabe cuantas otras cosas mas.
Roger incluso podria averiguarlo, si volvia a alguna de sus reuniones

*'Hey, I'm Uncle Ray from Green Bay.'
'Hey, Ray, what do you say?'

'Can ya stay, or do ya have to leave today?’
**Come on, John.

Let's get it on.
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de clase... pero esas voces de la secundaria en realidad nunca
abandonan nuestras mentes, ;no es asi? Quiza lo hacen si amasas
suficiente dinero y te llevas a la cama a bastantes mujeres (no sé nada
sobre estas cosas, ya que soy tan pobre como timido), pero dudo que
estas voces te abandonaran incluso entonces.

—John —me dijo.

—¢Qué?

—Nos estamos demorando.

Y como supe que era cierto —ninguno de los dos queria entrar en
el lugar del antiguo empleo de Carlos Detweiller, dije: —No mas
demoras— y subi primero los escalones.

Una campanilla tintine6 sobre la puerta cuando entramos. Lo
siguiente que noté fue el olor de las flores... pero no solo flores. El
pensamiento que cruz6 mi mente fue Una sala funebre. Una sala
funebre en lo profundo del sur, durante una ola de calor. Y aunque
nunca he estado en el sur durante una ola de calor —nunca he estado
en el sur en definitiva— supe que estaba en lo cierto. Porque habia
otro olor bajo el pesado perfume de rosas y orquideas y claveles y
Dios sabe qué mas. Era un olor carnoso, que bordeaba lo rancio.
Desagradable. La boca de Roger se torcid bruscamente hacia abajo
por las comisuras. El también lo sintio.

Probablemente por los afios cuarenta y cincuenta, cuando el lugar
habia sido una casa de familia, el cuarto en el que entramos formaba
dos habitaciones: la entrada y el pequefio salén delantero. En algin
punto habia sido derribada una pared, formando una gran area de
ventas con un mostrador atravesado a casi tres cuartos del recorrido.
Habia un panel para pasar a través del mostrador, ahora levantado, y
mas alla de €l una puerta abierta que llevaba al invernadero. Era de alli
de donde venia lo peor del olor. El cuarto estaba muy caliente. Detras
del mostrador habia un compartimiento de vidrio en frio (no s¢€ si le
llaman refrigerador a ese tipo de cosas; supongo que deben llamarlo
asi). Alli habia ramilletes de flores cortadas y arreglos florales, pero el
vidrio estaba tan empafiado —supongo que por la diferencia de
temperatura entre los dos ambientes— que apenas podia diferenciarse
a las azucenas de los crisantemos. Era como mirar a través de una
pesada niebla inglesa (y no, nunca he estado alli, tampoco).

A la izquierda y detras del mostrador, sentado bajo un pizarrén en
el que estaban anotados varios precios, se encontraba un hombre con
el Providence Journal abierto delante de la cara. Solamente
alcanzadbamos a ver unos pocos rastros de pelo blanco flotando como
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hierba mala sobre un craneo calvo. De la seforita Tina Barfield no
habia ni rastros.

—iHola! —dijo Roger vigorosamente.

El hombre del periddico no respondi6. Tan so6lo estaba sentado alli
mostrando los titulares: REAGAN SALDRA DE ESTO, PROMETEN
LOS DOCTORES.

—¢Hola?; Sefor?

Ningtin movimiento. Una rara idea se me ocurrié entonces: que en
realidad no era un hombre sino un maniqui posando con el periddico
levantado. Para cubrirse de los ladrones de tiendas, quizas. No es que
los ladrones frecuentaran demasiado las florerias, pensé.

—¢Perdon? —dijo Roger, hablando aun madas ruidosamente—.
Vinimos para ver a la sefiorita Barfield.

Ninguna respuesta. El diario ni siquiera se movio.

Sintiéndome un poco como una criatura en un suefio (aunque
todavia no me habia separado completamente de la realidad; a esa
parte estar¢ llegando en breve), caminé hasta el mostrador, donde
habia una campanilla al lado de una tarjeta que decia POR FAVOR
TOQUE PARA SER ATENDIDO. La golpe¢ brevemente con la
palma, produciendo un Unico y agudo jding! Tenia el loco impulso de
anunciar "jAl Frente, por favor!" con mi mejor voz de empleado-de-
escritorio-snob-de-New-Y ork, pero lo reprimi.

Despacio, muy despacio, el diario bajo. Cuando lo hizo, deseé¢ que
se hubiera quedado arriba. El Journal descendente revel6 una cara que
yo ya habia visto antes, en las "Fotografias del Sacrificio." En ellas
aparecia distorcionada por el dolor, el horror, y la incredulidad. Ahora,
la cara de Norville Keen, autor de perlas tales como "Para qué
describir a un invitado cuando puedes verlo a ese invitado," era un
absoluto espacio en blanco.

No. Eso no es lo correcto.

Mierda

(mas tarde)

Permaneci sentado delante de esta pequeiia y piojosa Olivetti
durante casi cinco minutos, tratando de imaginar cudl podria ser la
mejor manera de describirlo, y la mejor que pude encontrar es laxo. La
cara del hombre no estaba simplemente desprovista de expresion, me
entiendes, sino aparentemente desprovista también de la tension
muscular. Acaso siempre fue una cara larga, pero ahora parecia
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absurdamente larga, casi como una de esas caras que se vislumbran en
uno de aquellos enganosos espejos de feria. Colgaba de su craneo
como masa colgando del borde de un cuenco de mezcla.

Noté que Roger contuvo la respiracion a mi lado. Mdas tarde me
dijo que al principio pensé que estabamos viendo un caso de
Alzheimer, pero creo que fue una mentira. Somos hombres modernos,
Roger y yo, un par de cristianos que vivimos en la gran ciudad, que
pasamos nuestros dias bajo los principios de la ley y la suposicion
de... ;como podria explicarlo? De que existe una realidad material. No
creemos que la realidad sea benigna, pero tampoco la encontramos
verdaderamente maligna. Todavia tenemos nuestra memoria racial,
por supuesto, y estd intimamente relacionada con los oOrganos de
nuestro instinto animal. Ese 6rgano que se alimenta de lo suprarrenal
dormita la mayor parte del tiempo, pero esta alli. El nuestro desperto
en el despacho de la Casa de Flores de Central Falls y nos dijo a
ambos la misma cosa: que el hombre que nos miraba desde esos
inexpresivos y polvorientos 0jos negros no estaba para nada vivo. Que
era, de hecho, un cadaver.

(mas tarde)

No he cenado y tampoco quiero nada; tal vez me vuelva el apetito
cuando haya terminado con esto. De todas formas, recién fui a la
vuelta de la esquina por un exprés doble, y ya me estd despabilando.
Hizo que me reanimara un poco. Y sin embargo —para hablar con la
verdad, y que se avergliencen los demonios— me encontré
practicamente corriendo de farol en farol, escapandole a la oscuridad,
sintiéndome observado. No por alguna otra persona (por cierto que no
percibi que Carlos Detweiller me acechara, tal vez con un par de
buenas y afiladas tijeras de podar) sino por la misma oscuridad. Esos
organos del instinto que mencioné estdn ahora totalmente despiertos,
como puedes ver, y lo que menos les gusta es la oscuridad. Pero ahora
que estoy de nuevo en mi confortable cocina, bajo el brillo de la luz
fluorescente, y con media taza de un cargado y caliente café en mi
mano derecha, las cosas mejoraron.

Porque, sabes, 4ay un lado bueno en todo esto. Ya lo veras.

(Bien, donde estaba? Ah si, ya s€. El periddico bajo y la palida
mirada fija. La mirada fija y laxa.

Al principio ni Roger ni yo pudimos decir nada. Al hombre —al
sefior Keen— no parecia importarle; ¢l solo estaba sentado en su

121



taburete junto a la caja registradora, mirandonos fijamente con el
periodico arrugado en el regazo en vez de adelante de su cara. La
pagina en que lo tenia abierto parecia ser un anuncio a doble pagina de
un distribuidor de automéviles. Pude ver las palabras REHUSESE A
SER ESTAFADO.

Finalmente reaccioné.

—¢ Es usted el sefior Keen? ;El sefior Norville Keen?

Nada. Tan solo esos ojos fijos. Me parecian tan polvorientos como
piedras en un foso seco.

—Usted vive en el edificio de Carlos, verdad? —pregunté— ;De
Carlos Detweiller?

Nada.

Roger se inclind hacia adelante y hablé muy despacio y
claramente, como lo haria alguien que se dirige a un hombre del que
se cree que es sordo, retrasado mental, o ambas cosas.

—Estamos... buscando... a... Tina... Barfield... ;Esta... aqui?

Al principio tampoco hubo respuesta. Estuve a punto de probar mi
suerte (todo el tiempo pensando en algun lugar en el fondo de mi
mente que no estaba nada bien tratar de extraer informacion de un
muerto; la gente lo ha estado intentando durante afios sin éxito),
cuando, muy despacio, el sefior Keen levanté una mano. Llevaba una
camisa blanca de mangas cortas, y los musculos de su antebrazo
colgaban flojos, como si se bambolearan desde el hueso. Sefiald6 con
un largo y amarillo dedo, y pensé El Fantasma de la Navidad Acaba
de Llegar, sefalando implacablemente a la tumba olvidada de
Ebeneezer Scrooge. No era una tumba a la que el sefior Keen estaba
apuntando, sino a la puerta abierta del invernadero.

—Alli esta ella? —preguntd Roger en un demencialmente cordial
tono de voz; era como si comparticramos un chiste muy poco
gracioso. P.;Cuantos hombres muertos se necesitan para manejar un
invernadero? R. Solo Norv.

No hubo respuesta por parte del sefior Keen. Salvo por el dedo que
apuntaba, claro estd. Es imposible comunicar cuan misterioso era. Me
he preguntado una y otra vez si respiraba, y simplemente no lo sé. Es
el dedo sefialando lo que mejor recuerdo: la ufia estaba mellada y
astillada, como si se la hubiera roido. Y sus ojos. Esas polvorientas,
inexpresivas piedras que eran sus 0j0s.

—Vamos —dijo Roger, y paso a traveés del panel levantado.

Comencé a decir, ";De verdad te parece que esta bien..." pero era
obvio que Roger pensaba que era una buena idea, porque siguid
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caminando. O quiza s6lo decidié que era la Unica idea. Y, como no
queria quedarme bajo la mirada fija y sin parpadeos del sefor Keen, lo
segui.

Me precipité a través del hueco en el mostrador con la cabeza
ligeramente baja, y como resultado corri derecho a la espalda de
Roger y por poco no lo choqué. Algo lo detuvo de golpe unos tres
metros dentro del invernadero, y cuando levanté la cabeza para mirar,
vi de qué se trataba.

Y aqui descubro que las habilidades descriptivas de John Kenton
son absolutamente inadecuadas para expresar lo que vimos en ese
condenado lugar. Obtuve una A en todos mis cursos de composicion,
he publicado una buena cantidad de historias sentimentales en un buen
numero de "pequefias revistas" sentimentales (aunque ninguna
ultimamente, como si el hecho de publicar los libros de Macho Man y
Viento Flotante hubiera adormecido de manera considerable mi
apetito por la escritura), y en la Brown fui considerado como el
principal candidato a ser uno de los leones literarios de América, en
los ultimos afios del siglo veinte. Uno puede seguir creyéndolo hasta
que se pone a prueba. Hoy fui probado, y esta noche tuve lo que
queria. Incluso creo que si un Mailer o un Roth o un Bellow hubieran
estado esta tarde con nosotros, cuando entramos en el invernadero que
corre entre Alden Steet y Isle Avenue (donde termina en un alto cerco
de tablas cubierto con carteles de PROHIBIDO EL PASO), cualquiera
de ellos se habria sentido igual de acobardado ante la tarea de
describir lo que habia del otro lado de esa puerta. Quizés solo un poeta
—un Wallace Stevens o un T.S. Eliot— hubiera podido realizar la
tarea. Pero como ellos no estan aqui, tendré que hacer lo mejor que
pueda.

La sensacion predominante fue la de haber traspasado la frontera a
otro mundo, hacia un pesadillesco ecosistema de helechos gigantes,
arboles prehistoricos, y lujurioso verdor alienigena. No estoy
diciéndote que no reconoci ninguna de las plantas, porque lo hice.
Bordeando el pasillo central, por ejemplo, tan atestado que caminar de
otra manera que no fuera en fila hubiera resultado casi imposible,
estaban lo que tomé como helechos comunes, aunque crecidos hasta
un tamaio y altura descomunales (Roger lo confirmo al decirme que
en su mayor parte eran Boston anormalmente crecidos y helechos
cabellos de doncella). Ademas de rematar el pasillo en cuyo comienzo
estabamos parados, sus presuntos vastagos —rizomas, si recuerdo la
palabra que Roger utilizO— serpenteaban como una mata de
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tentaculos de algln tipo, por entre los agrietados azulejos de un color
naranja sucio.

Mas alla de ellos y a ambos lados, sobresaliendo en algunos casos
toda la distancia que los separaba de los sucios paneles de vidrio del
tejado, habia palmeras con plantas de bananas (algunas de ellas
repletas de diminutos manojos de colgantes platanos verdes que
parecian capullos de insectos), y grandes rododendros, verdes en su
mayor parte, aunque florecidos aqui y alld en retorcidas masas de
azalea. De alguna manera, estos colosales grupos de vegetacion
asustaban por su vitalidad; su atestado verdor parecia amenazar,
prometiendo provocar en tu cabeza y nariz cada alergia dormida... no
sin antes envolverte y aplastarte hasta la muerte, claro. Y estaba
caliente. Podria haber treinta grados o asi en la oficina, pero aqui
rondaba los treinta y cinco o quizad incluso cuarenta. Humeante,
ademas, el aire desprendia humedad.

—Uau —djijo Roger con una voz diminuta, casi jadeante. Se quitd
el gaban con los lentos movimientos de un sonambulo, y yo lo imité.
—Por Cristo, Johnny. Por Cristo nuestro Sefior. —Empez0 a bajar por
el pasillo, rozando las ramas que colgaban de los grandes helechos con
su chaqueta, que se habia echado sobre el brazo, y echando una
mirada a su alrededor con ojos dilatddos, incrédulos.

—Roger, quizd no sea una buena idea —dije—. A lo mejor
deberiamos... —Pero no me prestaba atencion, asi que me apresuré
detras de ¢él.

Alrededor de diez metros mas all4, un nuevo pasillo cruzaba el que
habiamos empezado a recorrer. Como para agregarle un surrealista
toque final, habia una sefial de transito plantada en el barro, de este
lado de la interseccion. Una flecha que apuntaba directamente hacia
adelante decia AQUI. La otra que apuntaba a ambos caminos a lo
largo del cruce del pasillo decia ALLI y ALLA. Habria sido agradable
creer que alguien tenia cierto sentido del humor, quizés inspirado por
Lewis Carroll, pero yo, de hecho, no lo crei. Por alguna razon, las
sefiales parecian mortalmente serias. (Aunque admito sin problemas
que pudo haber sido tan s6lo mi percepcion; digamos que no estaba en
un estado mental capaz de apreciar el ingenio).

Alcancé a Roger y le sugeri de nuevo que regresaramos. El parecid
no oirme.

—Esto es irreal—dijo—. Johnny, esto es absolutamente irreal.

No podria decidir si me agradd6 que me llamara Johnny; es un
diminutivo que no escucho desde la primaria. En cuanto a la calidad
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irreal del invernadero de la senorita Barfield, no pareci6 requerir
ningin comentario. Era algo evidente, y no so6lo ante nosotros, sino
también a nuestro alrededor. Ya sudaba a través de la camisa, y los
latidos del corazén me retumbaban en los oidos como un tambor.

—AIlli hay un heliotrop —dijo, sefialandolo—. Un hibisco esta
creciendo por detras ¢l. Absolutamente florecientes. ;Puedes sentir el
olor del 'bisco?

Sentia al hibisco, claro, mas una docena de otras fragancias
florales y/o herbaceas, algunas tan suaves como un atardecer en la
Polinesia, otras asperas y amargas. Un abeto enano y un gran arbol de
tejo crecian en la esquina donde estabamos parados, pareciendo querer
alcanzarnos con sus espesas ramas. Pero por debajo de toda la mezcla
de olores estaba aquel otro, ese olor mortuorio y carnoso.

Una ola de calor alld en el sur, pensé€. Primero el choque de
trenes, luego la falla de energia. Ahora hay cuarenta cuerpos alli
abajo, mutilados y comenzando a apestar. Incluso con todas las
flores. Algunos de los cadaveres con sus ojos abiertos, polvorientos y
blancos, como piedras en un foso seco...

—Roger...

Dejé de mirar el enredo de tejos y abetos (no podia entender por
qué razon alguien querria plantar arboles como esos en un
invernadero, pero alli estaban) y descubri que Roger se habia ido.
Estaba solo.

Entonces vi apenas un atisbo de su gaban a mi derecha, a lo largo
del pasillo marcado ALLI. Empecé a correr detras suyo, luego me
detuve, meti la mano en mi bolsillo, y saqué un papel arrugado. Era,
de hecho, mi copia del memo de Harlow Enders, el de la maniaca
peticion en que nos decia que o ubicdbamos tres bestsellers en el New
York Times o saliamos a ventilar nuestros culos flacos a la calle, lo
que fuera que resultara mas productivo. Arranqué un pedazo del borde
del memo, lo estrujé, y lo tiré en el centro de la interseccion de AQUI,
ALLI, y ALLA. Lo observé rebotar hasta detenerse en los sucios
azulejos, y después corri en busca de Roger. Me senti como un
absurdo Hansel abandonado por Gretel.

En la Calle ALLI, los helechos y la hiedra de Boston se apifiaban
aun mas juntos unos con otros; las hojas hicieron un desagradable
sonido susurrante cuando rozaron la tela de mi cada vez mas humeda
camisa. Vi delante mio otro revoloteo del gaban, y uno de los zapatos
de Roger antes de que girara de nuevo, esta vez a la izquierda.

—iRoger! —grite— ; Por el amor de Dios, puedes esperarme?

125



Arranqué otro pedazo de papel del memo de Enders, lo dejé caer,
y trot¢ a lo largo de la nueva senda, siguiendo a Roger. Aqui el
camino no estaba flanqueado por helechos pero si por cactus
sobredimensionados, de wun verde brillante en sus bases,
marchitdndose hasta una desagradable sombra amarilla en sus
extremos, echando ramas como si fueran brazos corvos, todas ellas
acorazadas con gruesas agujas que terminaban en unas puntas
asquerosas. Como las ramas de los helechos, éstas parecian meter la
mano en el camino. Sin embargo, el rozar de los brazos del cactus no
produciria s6lo un bajo y susurrante sonido; si llegaras a tocarlos,
correria la sangre. Si crecieran un poco mds cerca, una persona no
podria atravesar el camino, pensé, y entonces se me ocurrid que si
Roger y yo intentdbamos desandar este sendero, encontrariamos el
pasillo obstruido. Este lugar era un laberinto. Una trampa. Y estaba
VIvo.

Me di cuenta de que podia escuchar algo mas que los latidos de mi
corazén. También habia un sonido bajo, gorgoteante, como si alguien
de pocos modales estuviera sorbiendo una sopa. Solo que parecian ser
un monton de "alguien".

Entonces se me ocurri6 otra idea: aquel de adelante no era Roger
en absoluto. Roger habia sido atrapado en la selva, y yo estaba
persiguiendo a alguien que habia robado su abrigo y uno de sus
zapatos. Estaba siendo atraido, atraido al centro, donde alguna
gigantesca planta carnivora esperaba por mi, una boca voladora de
venus, una planta carnivora, tal vez algun tipo de parra homicida.

Pero llegué a la esquina siguiente (un cartel sefialaba esta triple
interseccion como AL OTRO LADO, ATRAS, y MAS ALLA) y
Roger estaba alli parado, con el saco ahora colgando de una mano, y
con la camisa mojada en su espalda, formando una oscura forma de
arbol. Casi esperaba verlo de pie en la orilla de un rio selvatico, un
perezoso afluente del Amazonas o del Orinoco que atravesara
lentamente el centro de Central Falls, Rhode Island. No habia ningtin
rio, pero los olores eran mas densos y picantes, y ese tufo a carne
corrompida era aun mas fuerte. La combinacion era lo suficientemente
amarga para hacerme picar la nariz y lagrimear los 0jos.

—No te muevas hacia tu derecha —me dijo Roger, hablando de
forma casi distraida—. Zumaque venenoso, roble venenoso, e hiedra
venenosa. Todos creciendo juntos.

Yo mir¢ y alcance a ver un aglutinado monton de brillantes hojas,
muy verdes, con un poco de malsano color escarlata, que casi parecian
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gotear sus venenosos aceites. Toca esa mierda y te rascaras durante
un ano, pens¢ yo.

—Johnny.

—Tenemos que salir de aqui —dije. Luego agregé: —Es decir, si
podemos encontrar nuestro camino.

(Por qué habiamos entrado aqui, en primer lugar? ;Por qué,
cuando el tipo que nos sefiald el camino estaba tan evidentemente
muerto? No tenia ni idea. Debiamos estar embrujados.

Por cierto que Roger Wade parecia embrujado. Pronuncié mi
nombre de nuevo.

—Johnny —como si yo no hubiera dicho nada.

—¢(Qué? —le pregunté, mirando con desconfianza la brillante
masa mezclada de roble venenoso, zumaque, y hiedra. Ese sonido
absorbente y baboso parecia mas cerca ahora. Era la planta devoradora
de hombres, sin duda, ansiosa por su comida. Tarta de editores de
New York, qué rico.

—Son todas venenosas —dijo con esa misma voz sofiadora—.
Veneno o alucindogeno o ambos. Esa es una datura, alli, una mala
hierba comiinmente llamada jimson... —sefialaba una sucia marafia
verde que parecia una piscina de agua estancada— y darlingtonia... un
hierbajo joe-pye... alli hay una nicotiana y una belladona... foxglove...
euphorbia, la version peligrosa de una poinsettia... Cristo, me parece
que aquella es una cereus de flores nocturnas. —Sefialaba una
inmensa planta de flores herméticamente cerradas en esa opaca luz
gris. Roger se volvio hacia mi—. Y muchas otras que no conozco.
Montones de ellas.

—Puede reconocer el anthurium, por supuesto —dijo una voz
divertida detras nuestro.

Nos dimos vuelta y alli estaba esa pequefia mujer de cara varonil y
cuerpo bajo y rechoncho, de pelo encanecido. Llevaba puesta una
boina de gamuza gris y fumaba un cigarrillo. No parecia acalorada en
lo més minimo.

—FEsa no es peligrosa, aunque desde ya, las hojas del ruibarbo
podrian cortarle la digestion —y no me sorprenderia que de manera
permanente— y las vainas de la wisteria también son bastante
asquerosas. ;Quién de ustedes es John Kenton?

—Soy yo —le dije—. Y usted es la sefiora Barfield.

—Seforita ——corrigid ella— No compro esa mierda
educadamente correcta. Nunca lo hice. Y su colega no deberia estar
aqui.
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—Lo s¢ —dije desconsoladamente.

Podria haber agregado algo mas, pero antes de que lo hiciera, Tina
Barfield hizo algo asombroso. Levantd un pie calzado con un sobrio
zapato negro, inhal6 del cigarrillo, y lo sostuvo a su lado, donde una
pesada rama con vainas de algun tipo que colgaban sobre el sendero
(yo ya no podia pensar en él como en un pasillo, por mas que
estuviera embaldosado con esos resquebrajados restos de azulejos
anaranjados; estdbamos en la selva, y cuando estas alli son senderos
los que sigues, no pasillos... si, es decir, tienes la suerte suficiente
como para encontrar uno). Una de las vainas se hendio,
transformandose en una boca pequenia, avida. Se comid el extremo del
cigarro que todavia ardia en su mano y luego se cerrd de nuevo.

—Buen Dios —dijo Roger con voz ronca.

—Es del tipo de las atrapamoscas —dijo la mujer con
indiferencia—. Un bicho tonto que se come cualquier cosa. Uno se
imaginaria que podria ahogarse, pero no. Ya que estan aqui,
permitanme mostrarles algo.

Ella se adelant6 y sigui6 por el sendero, sin siquiera mirar atras
para asegurarse de que la estuviéramos siguiendo... lo cual estabamos
haciendo. Doblo6 a la izquierda, a la derecha, luego a la derecha de
nuevo. En todo ese rato aquellos desacompasados sonidos absorbentes
se volvieron mas poderosos. Noté que ella vestia un traje con
pantalones color arandano, todo tan sobrio como sus zapatos. Esta
vestida, pensé, como una mujer que tiene lugares adonde ir y cosas
que hacer.

Puedo recordar ahora lo asustado que estaba, pero s6lo de manera
imprecisa. Cuan seguro estaba de que nunca saldriamos de ese
horrible lugar humeante. Entonces la mujer doblé una ultima esquina
y se detuvo. Nos reunimos con ella.

—Mierda... santa —susurre.

El camind termind delante nuestro. O quizas estaba demasiado
cubierto de vegetacion. Las plantas que bloqueaban el camino eran de
un sucio negro grisdceo, y de las flores de sus ramas brotaba
—supongo que eran flores— el rosa rojizo de las heridas infectadas.
Eran largas, como las azucenas a punto de florecer, y se abrian y
cerraban muy despacio, emitiendo esos sonidos succionantes. Solo
que ahora que estdbamos alli, ya no sonaba como si succionaran.
Parecia como si estuvieran hablando.

Aqui llega un punto en el que la mente se derrumba o se cierra
sobre si misma. Ahora lo sé. Me vi repentinamente colmado de una
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especie de calma surrealista que nunca antes habia experimentado. En
cierto nivel, yo sabia que me encontraba alli, observando esas flores
horrorosas, que hablaban lentamente. Pero en otro, lo rechacé por
completo. Yo estaba en casa. En mi cama. Tenia que estarlo. La
alarma no me habia despertado, era asi de simple. No iba a llegar a la
oficina antes que Roger como hubiera querido, pero igual estaba bien.
Mas que bien. Porque cuando finalmente me despertara, todo esto
habria desaparecido.

—FEn el nombre de Dios... ;Qué son esas cosas? —preguntd
Roger.

Tina Barfield me mird con las cejas levantadas. Era la expresion
que pone un maestro al preguntarle al estudiante que deberia conocer
la respuesta.

—Esas son las Lenguas —dije—. ;Recuerdas la carta? Decia algo
sobre las Lenguas que habian empezado a menearse.

—Bien dicho —dijo la mujer—. Quiza no sea tan estipido como
cuando Carlos entr6 en contacto con usted.

Por un momento nadie dijo nada. Simplemente nos quedamos los
tres mirando esas flores que se abrian y se cerraban, con sus entranas
escarlata parpadeando. El suave sonido susurrante, sin dientes, me
hizo sentir como si presionara mis manos sobre los oidos. Casi eran
palabras, verds. Una charla casi real.

Oh, mierda. Olvidalo. Era una charla real.

—¢ Lenguas? —preguntd Roger por fin.

—Son la lengua de la viuda —respondi6 Tina Barfield—.
Conocida en algunos paises europeos como lengua de bruja o la
perdicion de la vieja arrugada. ;Tiene idea de sobre qué estan
hablando, sefior Kenton?

—Sobre nosotros —dije—. jPodemos salir de aqui? Me siento
como si estuviera por desmayarme.

—Y yo también, de verdad —agreg6 Roger.

—Irnos seria lo mas prudente. —FElla sefiald6 con el brazo a su
alrededor, como para abarcar a todo ese mundo de plantas himedas y
poderosos hedores—. Este es un lugar hechizado, y siempre lo fue.
Ahora esta mas hechizado que nunca. De hecho, es bastante peligroso.
Pero necesitaban verlo para poder entender. Los Poderes Oscuros se
han desatado. El hecho de que fuera un tonto del culo sin cerebro
como Carlos quien los liberara da lo mismo. El lo pagara, por
supuesto. Pero mientras tanto, es imprudente provocar demasiado a
ciertas fuerzas. Vengan, muchachos.
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No me gustdé que me llamara muchacho, pero estaba mas que
ansioso por seguirla, créeme. Ella nos condujo rapidamente y sin
vacilaciones. En cierto momento pude ver claramente como una raiz
que llegaba serpenteando desde el follaje del costado izquierdo de la
calle ALL{ se le enroscaba alrededor del zapato. Ella le dio un tirén
impaciente, zafando el pie de la raiz sin echarle siquiera un vistazo. Y
durante todo el tiempo podiamos oir ese bajo, susurrante, y absorbente
sonido detras nuestro. Las Lenguas, meneandose.

Yo buscaba los arrugados bollitos de papel que habia dejado caer,
pero habian desaparecido. Algo los habia agarrado, asi como la raiz
habia agarrado el zapato de Tina Barfield, y habia arrojado mis
sefiales lejos, en algiin lugar entre 1la maleza.

No estaba sorprendido. Si en ese momento hubiera aparecido
entre los arbustos John F. Kennedy paseando del brazo con Adolf
Hitler, no creo que me hubiera sorprendido.

Se me termind el café exprés. Prometi que esta noche me
mantendria apartado de la bebida, pero en la cocina tengo una botella
de escocés y necesito un poco, después de todo. Ahora mismo. Para
propositos medicinales. Si no logra otra cosa, quizas al menos acabe
con el temblor de mis manos. Me gustaria terminar de escribir esto
antes de la medianoche.

(mas tarde)

Aqui estoy. Gracias a los poderes restauradores del Dewers,
terminaré a la medianoche. Y no es que esté siendo demasiado
minucioso, créeme. Estoy escribiendo tan rapido como puedo,
poniendo todo aquello que siento que es absolutamente esencial... y
escribirlo me hace sentir extrafiamente bien, como si recuperara
alguna emocion que creia perdida para siempre. Todavia estoy
devanando los eventos del dia, y tengo cierta sensacién de haberme
librado de mil cosas que siempre asumi como afianzadas —toda una
manera de pensar y percibir— pero también siento una innegable
alegria. Aunque mas no sea, al menos tengo algo que agradecer: el
recuerdo de Ruth Tanaka apenas se me cruzd por la mente. Esta
noche, cuando pienso en Ruth, me parece muy pequeiia, como una
persona vislumbrada a través del extremo equivocado de un
telescopio. Cosa que, me parece, es un alivio.

Regresamos a la oficina en poco tiempo, siguiendo bien de cerca
los talones de Tina Barfield. La oficina parecia calurosa al entrar
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desde la calle, pero después de volver del invernadero se sentia
indudablemente helada. Roger volvido a ponerse su abrigo, y yo lo
imité.

El viejo estaba sentado exactamente donde lo habiamos dejado,
solo que con el diario otra vez alzado delante del rostro. Barfield nos
llevé mas alla de €l (lo esquivé al pasar a su lado, recordando esa
pelicula de horror donde la mano sale disparada de la tumba y agarra a
uno de los adolescentes) hasta una oficina mas pequeiia.

Este cuarto contenia un escritorio, una silla plegable metalica, y un
tablon de anuncios. La superficie del escritorio estaba vacia salvo por
un cenicero con un par de colillas aplastadas y un cesto de
ENTRADAS/SALIDAS con nada en ambas bandejas. El tablon de
anuncios estaba vacio salvo por un pequeio grupo de chinchetas en la
esquina inferior. Habia unos pocos ganchos para cuadros alrededor de
las paredes, cada uno localizado en un cuadrado de empapelado de un
color crema vagamente mas lustroso. Situadas junto a la puerta habia
tres maletas preparadas, del mismo color arandano que el traje de la
mujer, pero apenas necesité mirarlas para entender que Tina Barfield
no se quedaria mucho tiempo mas en la Casa de Flores... ni en Central
Falls. Supongo que hay algo en el viejo "soretito" Kenton que hace
que las personas quieran ponerse sus zapatos boogie para largarse del
pueblo. Se trata de una tendencia que comenzé con Ruth, ahora que lo
pienso.

Barfield se sent6 en la silla junto al escritorio y busco
intensamente sus cigarros en el bolsillo de su chaqueta.

—Les pediria que se sentaran, muchachos —dijo—, pero como
pueden ver, los asientos son limitados.—Mientras sacaba un cigarrillo
del paquete, mird criticamente a Roger—. Usted se ve como la
mierda, sefior... no conozco su nombre.

—Roger Wade. Y me siento como la mierda.

—(No estara por desmayarse, verdad?

—No lo creo. ;Podria convidarme un cigarrillo?

Ella lo considerd, y luego le ofrecio el atado. Roger tom6 uno con
una mano que estaba bastante lejos de aparentar firmeza. Ella me
ofreci6 el atado. Empecé a rechazarlo, pero tomé uno. En la
universidad fumaba como una chimenea —parecia ser lo que tenias
que hacer si eras alguien creativo, como dejarte el pelo largo y usar
vaqueros— pero no volvi a hacerlo desde entonces. Este parecia ser
un buen momento para empezar de nuevo. Como podria decir en el
Necronomicon de H.P. Lovecraft, Cuando las Lenguas se menean,
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verds, el antiguo fumador volvera a sus malignos habitos; incluso
hasta a tres atados un dia, €l volverd. Y ya que estoy con este tema,
también podria confesar que ese exprés doble no fue lo unico que
compré en la pequeia fiambreria coreana de la vuelta de la esquina;
también me anoté un atado de Camels. Sin filtros. Si no elige Ir, si no
junta los doscientos ddlares, vaya directamente al Cancer Pulmonar.

La antigua jefa de Carlos saco una carterita de fosforos de debajo
del celofan del paquete, encendié uno, y luego prendio el cigarrillo de
John y el mio. Hecho esto, agit6 el fosforo, lo dejo caer en el cenicero,
rasco otro, y encendio su propio cigarrillo.

—Nunca enciendas tres con un solo fésforo —dijo—. Trae mala
suerte. Sobre todo cuando te vas de viaje. Cuando viajen, muchachos,
necesitaran toda la suerte que puedan conseguir.

Aspiré una profunda bocanada, esperando que me doliera la
cabeza. No me doli6. Ni siquiera tosi. Fue como si nunca lo hubiera
dejado. Puede que eso sea todo lo que se necesite decir sobre el estado
de mis emociones y de mi mente.

—( A donde se va? —le pregunt6 Roger.

Ella lo mir¢6 friamente.

—No necesita saberlo, amigo mio. Lo que necesita saber puedo
decirselo en cosa de cinco minutos. Lo cual es bueno. —Echd un
vistazo a su reloj—. Ahora es justo la una y cuarto...

Sobresaltado, miré mi propio reloj. Ella tenia razén. S6lo habia
pasado una hora desde que nos bajaramos de El Peregrino. Muchas
cosas habian pasado desde entonces. Framos hombres maés viejos y
mas sabios. Y también hombres mas asustados.

—... vy le dije a la compaiiia de taxis que mande rapidamente a
alguien aqui a la una y media. Cuando esa bocina suene, muchachos,
la conferencia habra terminado.

—¢Usted es una bruja, no es cierto? —pregunté—. Usted es una
bruja, Carlos es un brujo, y de verdad hay una especie de aquelarre
funcionando en Central Falls. Es como en... —Pero en lo tnico que
podia pensar era en El Bebé de Rosemary, y parecia estupido.

Agitd su mano con impaciencia, dejando detrds un sendero de
humo azul grisaceo.

—No perderemos el tiempo repitiendo siempre lo mismo ;no? Eso
seria tonto. Si quiere llamarme bruja, bien, si, soy una bruja. Y si
quiere llamar aquelarre a un grupo de personas que utilizaban juntos la
tabla Ouija y que comian endemoniados sandwiches de jamon, puede
hacerlo. Pero no cometa el error de llamar brujo a Carlos. Carlos es un
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idiota. Pero un idiota peligroso. Un idiota poderoso. Por suerte para
ustedes, muchachos, también es una especie de ganso dorado. O
podria serlo. Carlos es como alguna de las cosas que hay alli en el
invernadero. Como el foxglove, por ejemplo. Coémetelo en los
bosques, y tu corazon se detendrda como un reloj de bolsillo barato.
Pero si lo procesas y le inyectas...

—Abracadabra —dijo Roger.

—Alcancele a este chico su mufieca —dijo ella, disgustada—. No
tengo tiempo como para contarles la historia completa de las Artes y
los Poderes de la Oscuridad, y no lo haria incluso si lo tuviera. Salvo
por los geeks y los dweebs, es tan aburrida como cualquier otra.
Ademas, no me creerian ni la mitad.

—Después de lo que vimos alli dentro, un poco le creeria
—murmurd Roger.

Inhal6 el cigarrillo, expulsando el humo por sus fosas nasales,
como si fueran dos jets gemelos.

—iBolchevique! La gente siempre esta diciendo algo asi, pero no
lo dicen en serio. No lo creerian ni por un minuto. Acéptemelo,
muchachote, que usted no se tragaria ni la mitad de la historia. Pero
quizé en este momento crea lo suficiente como para prestar atencion a
lo que le digo. La cual es la razon por la que lo traje aqui, ;de
acuerdo?

Aplast6 el cigarrillo en el cenicero y nos mir6 a través de la nube
de humo.

—Leccion uno, chicos: sea lo que sea lo que Carlos les haya
dicho, tdmenlo como la pura verdad. Es demasiado tonto como para
mentir. Cualquier cosa que hayan visto en esas fotos que ¢l les envio,
considérenlo la pura verdad, también. En cuanto a la planta que les
mando... jusenla! ;Por qué carajo no? Ustedes tendrian que conseguir
algo de este asunto, al menos por la molestia que les causod. Usenla,
tengan cuidado con ella, y no le permitan que crezca demasiado. La
Ouija dice A SALVO —yo la consulté— asi que, por el momento,
ustedes estan bien. Habrd derramamiento de sangre, es inevitable, pero
a menos que consigan ayuda, las fuerzas oscuras solo pueden
atraparse a si mismas. Con tal de que su nueva planta no obtenga
sangre inocente, todo estara tranquilo... por lo menos en el corto plazo.
La Ouija dice A SALVO. Aunque claro que si juegan con cuchillos
demasiado tiempo, tarde o temprano alguien va a cortarse. No es mas
que un hecho de la vida. El punto es este: una vez que tengan lo que
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necesiten, dénle a esa planta una buena ducha de DDT. No sean
ambiciosos. Y adios hiedra. Adios Carlos.

—Pero no hay ninguna planta —dije—. Es decir, ¢l me escribid
una carta en la que prometia enviarme una, pero us6 un seudéonimo
bastante penoso que descubri en seguida. Le envié a Riddley, el
encargado de nuestra seccion del correo, un memo en el que le ordené
que la tirara al incinerador, si llegara. Hasta donde yo sé€, nunca llego.

—Vino —dijo Roger disimuladamente.

—¢Lo hizo? ;Cuando? Debe haber sido después de que Riddley se
fuera al funeral de su mad...

—No —dijo Roger—. Llegd antes. Riddley la tiene en una
pequena maceta, que esta casi totalmente desbordada. La maldita cosa
se esta extendiendo como una cizaia —mird a Tina Barfield—. Si me
disculpa la expresion.

—¢Por qué no? Es una cizafia. Una forma de hiedra bastante
particular, importada de... bueno, de otro lugar. Dejémoslo ahi,
muchachos, ;qué les parece?

—En el transcurso del discurso rapido, supongo que Buttwheat
dijo otay —replicdé Roger, y yo solt¢ una sincera y sorprendida
carcajada. Uno o dos segundos después, Tina Barfield se nos uni6. No
nos hizo amigos, Dios sabe que no, pero tranquiliz6 un poco el
ambiente. Restaurd el sentido de la logica, sin importar qué tan
ilusorio pudo haber sido.

Roger se volvid a mi, luciendo ligeramente ensalzador.

—Eso era lo que pensaba a mostrarte esta mafiana —me dijo—.
La planta en el cubiculo de Riddley. Sentia curiosidad sobre los
memos de Herb y Sandra... y sobre los agradables olores que dijeron
que venian de alli... y bajé a echar un vistazo. Yo...

—Quiza, muchachos, puedan ponerse al dia con sus cosas cuando
vuelvan a New York en el Metropolitano —dijo Barfield—. Estoy
segura de que hara que los kilometros se pasen volando. Yo haria lo
mismo. Y el tempus sigue fugit. ;jAlguien quiere un poco mas de
nicotina?

Ambos aceptamos otro cigarrillo; asi que nos convido. Acto
seguido, el ritual de los dos fosforos.

—(Como sabe que nos volvemos en el tren? —le pregunté—. ;Se
lo dijo la OUIJA?

—Lei aquellos libros de Viento Flotante —revelo, sin que viniera
a cuento—. El romance esta bien, pero lo que realmente me gusta es el
sexo rudo. —Nos examind con ojos brillantes, quizis intentando
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decidir si alguno de nosotros seria capaz de tener sexo rudo—. Sin
embargo, no necesito la tabla Ouija para saber que un par de tipos que
trabajan para la compafia que publica eso probablemente no vendrian
hasta aqui en avion.

—Muchas gracias, querida —dijo Roger. No parecia divertido; se
veia genuinamente enfadado.

—Lo que quiero saber —dije— es por qué esta ayudandonos.

—DBuena pregunta —coincidi6 Roger—. Tengan cuidado con los
regalos producidos por los griegos y todo eso. Como minimo, usted se
debe estar cagando de risa de nosotros. Después de todo... —echo una
mirada a la oficina desnuda— ...por coémo luce esto, parece como si
hubiera cambiado su estilo de vida.

—S1 —convino, y mostrd una sonrisa con dos filas de diminutos
pero afilados dientes—. Déjeme fuera de la carcel, eso es lo que usted
quiso decir. Lo que estoy tratando de hacer es retribuirle. También
intentar ponerme a salvo de Carlos. De quien, a propdsito, muy pronto
estaran leyendo la noticia de su muerte. Me sorprende que todavia no
haya muerto. Ha salido del circulo protector. Hay cosas alli afuera
—senalo con su cigarrillo hacia el invernadero... y también, sospecho,
a alglin horrible lugar mas alld de él—, y estan todas hambrientas.
Cuando Carlos le envid esas fotos, y su estipido manuscrito, y
finalmente la planta, ¢l se entregd a esas cosas. Pero vivo o muerto,
todavia puede atraparme. A menos que, es decir, yo haga un Buen
Giro genuino. —Oi claramente las mayusculas en su voz. Lo mismo
hizo Roger; se lo pregunté mas tarde—. Que justamente es lo que
estoy intentando hacer.

Ojeo de nuevo su reloj.

—Escuchenme, muchachos, y no hagan preguntas. El poder de
Carlos le vino de su madre, que no era ninguna tonta... salvo por el
ciego amor que sentia por su hijo, quien finalmente consiguid matarla.
Desde 1977, cuando pas6 aquello, nuestro grupo —el aquelarre, si les
gusta, aunque nunca nos llamamos asi— ha estado en poder de Carlos
Detweiller. Hay una historia de un hombre llamado Jerome Bixby
titulada 'Es una Buena Vida.' Léanlo. La situacion en esa historia era
igual a la nuestra. Carlos asesind a su madre; por accidente, estoy casi
segura, pero de todas formas lo hizo. Mat6é a Don, mi marido, y ése no
fue ninglin accidente. Ni tampoco lo que le ocurri6 a Herb Hagstrom.
Supuestamente, Herb era el mejor amigo de Carlos, pero tuvieron una
discusion y hubo un accidente de auto. Herb termin6 decapitado.

Roger hizo una mueca. Noté que mi cara hacia lo mismo.
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—FEl resto de nosotros sobrevivido siguiéndole la corriente a
Carlos... continuando con sus asi llamadas reuniones sagradas, aunque
se volvian cada vez mas y mas peligrosas... y sobrevivimos. Pero
sobrevivir no es lo mismo que vivir, muchachos. Nunca lo fue, y
nunca lo sera.

—EI viejo de alli afuera no parece ni siquiera un sobreviviente
—dijo Roger.

—Norville —asintié ella—. La ultima victima de Carlos. Parece
algo sacado de los libros que publican ustedes, ;no es verdad? El tenia
el corazon latente colgandole directamente del pecho, ;y saben por
qué? ;Saben cual fue su pecado mas grande contra Carlos? Una noche
Norv tenia un agasajo —esto fue para finales del afio pasado— y
renegd de Carlos tres veces, largandose hacia el Crazy Eights. A
Carlos le gusta ganarle al Crazy Eights. El se lo tomé como una...
ofensa.

—E]l sefior Keen esta bien muerto —murmuré. Es decir, supe que
lo estaba, creo que lo supe desde el momento en que bajo su periddico
y nos mird con esos horribles y polvorientos 0jos, si bien poseian esa
dura racionalidad muerta. Al menos de dia. Ahora, después de cinco
horas en esta Olivetti, descubro que no tengo ningun problema en
creérmelo todo. Cuando el sol salga de nuevo eso puede cambiar, pero
por ahora no tengo ningun problema en creerlo, para nada.

—Est4 menos que muerto —corrigio la mujer—. Es un zombie. Es
mi fuerza psiquica la que lo mantiene vivo en cierta forma. Cuando
me haya ido, ¢l se derrumbara. No es que €l vaya a enterarse o sentirse
preocupado, Dios lo bendiga.

—Y las plantas del invernadero? —pregunté Roger—. ;Qué hay
con ellas?

—Con el tiempo, Rhode Island Electric cortard la electricidad por
falta de pago. Cuando las luces se van, el calor se va. Todo alli se
morira. De todas formas, estoy cansada de vender hongos magicos a
un manojo de ciclistas y viejos hippis. A la mierda ellos y los caballos
rosas que monten de aqui en adelante.

De afuera llegaron los largos quejidos de una bocina. Tina
Barfield se levant6 inmediatamente, apagando con vivacidad el resto
de su cigarrillo en el cenicero.

—iMe voy! —dijo—. Los anchos espacios abiertos me esperan.
Simplemente llamenme Buckari Banzai.

—iNo puede irse todavia! —dijo Roger—. Tenemos preguntas...
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—Si-si-seguro-seguro —dijo ella—. ;Si un arbol se desploma en
el bosque y no hay nadie alrededor para oirlo, hace algun sonido? ;Si
Dios cre6 al mundo, quién cred a Dios? ;Realmente John Kennedy se
acostd con Marilyn Monroe? Ayudenme con mis maletas y quiza
reciban una respuesta mas.

Yo tomé una y Roger dos. Tina Barfield abrio la puerta y entr6 en
la oficina. Norville Keen, el Floricultor Semimuerto de Central Falls,
habia bajado su periddico de nuevo y estaba mirando fijamente hacia
adelante. No, su pecho no se movia. Ni un poco. El hecho de mirarlo
me hiri6 la mente en algin profundo lugar que nunca hasta hoy habia
sido herido, por lo menos que pudiera recordar.

—Norv —le dijo, y como ¢l no la miré ella dijo algo breve y
gutural. jUhlahg! fue como sond. Fuera lo que fuera, funciond. El
miré fijo a su alrededor—. Abrete la camisa, Norv.

—No —dijo Roger, inquieto—. Esté4 bien, no necesitamos...

—A mi me parece que si —dijo ella—. Mientras vuelvan en el
tren, sus formas normales de pensar van a reafirmarse y empezaran a
dudar de todo lo que les dije. Esto, creo... esto les pegara directamente
en las costillas.—Entonces, aun mas nitidamente: —jUhlahg!

El sefior Keen se desaboton6 la camisa, despacio pero con firmeza.
La abri6o de un tiron y expuso su pecho gris. Corriéndole hacia abajo
por su parte central habia una horrorosa herida palida, como una larga
boca vertical. Pudimos ver en ella la barra gris y ¢sea del esternon.

Roger se dio vuelta, con una mano en la boca. Detras de ella llegd
un sonido de tos seca. En cuanto a mi, yo s6lo miraba. Y me lo crei
todo.

—Abotonate —dijo Tina Barfield, y Norville Keen comenz6 a
hacerlo, con unos largos dedos que se movian tan despacio como lo
hicieran antes. La mujer se volvio a Roger y dijo, con apenas un toque
de malicioso humor en su curiosidad: —;No estard por desmayarse
ahora, no?

Muy lentamente, Roger se incorpor6. Dejo caer la mano desde su
boca. Su rostro estaba blanco pero sereno. No habia temblor en sus
labios. Entonces me senti orgulloso de €l. Yo estaba aturdido mas alla
de una reaccién como esa, ya lo ves; Roger no lo habia logrado,
aunque igual consiguié mantener adentro su café y sus rosquillas.

—No —dijo—, pero le agradezco por su preocupaciéon.—Hizo una
pausa y luego agregd: —Perra.

—La perra esta intentando ser su hada madrina —le dijo ella—.
(Puede llevarme aquéllas, camarada?
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Roger recogi6 las dos maletas y se tambaled. Yo tomé una y ¢l me
dirigié6 una sonrisa agradecida y enfermiza. La seguimos hacia el
porche. El aire estaba humedo y friolento —no mas de quince
grados— pero nunca sabore¢ un aire que fuera mas dulce. Respiré
grandes bocanadas de ¢l, aspirando tan sélo los habituales tufos de la
polucion  industrial. Después del invernadero, unos pocos
hidrocarburos me parecieron maravillosos. En el bordillo, estaba
holgazaneando el Taxi de la Red Top.

—So6lo un par de cosas mas —dijo Barfield. Toda ella se veia tan
hosca y afectada como una ejecutiva —la misma Sherwyn Redbone,
quizas— que estuviera cerrando un trato comercial. Mientras hablaba
recorrié el camino, primero los escalones manchados de sal y luego a
lo largo de la vereda de concreto resquebrajado—. Primero, cuando
escuchen que Carlos estd muerto, sigan comportdndose como si
estuviera vivo... porque por un rato lo estara. Como un tulpa.

—Como el que infestd a Richard Nixon —dije yo.

—~Correcto, correcto. —Flla se detuvo junto a los tres escalones
que bajaban hacia la acera y me mir6 muy bruscamente—. ;Coémo
sabe eso? —Y antes de que pudiera contestarle, se contestd a si
misma—. Carlos, por supuesto. Cuando estaba vivo, Norv le decia,
'Carlos, hablaras hasta caerte muerto si no tienes cuidado.' Que esta
condenadamente cerca de lo que estd haciendo. Sin embargo, Carlos
no esperara mucho tiempo; no seria capaz de una cosa asi. Dos meses,
quiza tres a lo sumo. Porque €l es tonto. Los cerebros mandan, incluso
en el Otro Lado.

Una vez mas escuch¢ las mayusculas. Ella bajé los escalones hasta
la acera. El chofer del taxi salio y abri6 su portacquipajes. Guardamos
las maletas dentro, junto a algunas video caseteras embaladas que
parecian, segin mi ojo reconocidamente inexperto, que fueran
robadas.

—Vuelva para el auto, muchachote —Ile dijo Tina al conductor—.
Pronto estaré con usted.

—FEl tiempo es dinero, sefiora.

—No —Ile dijo ella—, el tiempo no es mas que tiempo. Aun asi,
baje la banderita si lo hace sentir mejor.

El taxista se retir6 al asiento del conductor del Red Top. Tina se
volvid una vez mas a nosotros; una pulcra y pequefia mujer, baja pero
ancha de caderas y de espaldas, vestida con su mejor traje de viajes y
con su boina de gamuza.
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—Trétenlo como si todavia estuviera vivo —recalco—. En cuanto
a la planta, pronto empezara su trabajo...

—Ya comenz6 —dije, porque entonces entendi mucho de lo que
estaba pasando. Ni siquiera la habia visto, pero lo entendi. Herb inhal6
un poco de ella y se le ocurrié El General del Diablo. Sandra aspird
otro poco de ella y propuso la idea para un libro de chistes escabrosos.

Barfield enarc6 hacia mi una ceja cuidadosamente depilada.

—Como dijo el hombre, 'Hijo, todavia no has comprendido nada.'
Necesita sangre para ponerse realmente a funcionar, pero no se
preocupe. La sangre invocada es la sangre del mal o la sangre de la
locura. Al contrario de nuestras putas cortes, los poderes de la
oscuridad no distinguen entre ambas. Y cualquier sangre inocente que
beba solo puede venir de tipos como ustedes. De modo que no se la da
cualquiera.

—¢Por quién nos toma? —preguntd Roger.

Ella le lanz6 una mirada cinica pero no dijo nada... sobre ese tema,
al menos. En cambio, se volvio hacia mi.

—Va a crecer como una hija de puta. Y se va a extender por todas
partes, pero nadie lo notara salvo aquéllos que ya estén en su circulo.
A cualquier otro, le parecerd nada mas que una pequefia e inocente
hiedra en una maceta, no muy saludable. Ustedes tienen que mantener
a las personas alejadas de ella. Si tienen un area de recepcion,
refriegen todo con ajo, entre la puerta y las oficinas editoriales. Eso
deberia mantener a la maldita cosa en su lugar. La gente que quiera ir
a sus oficinas mas all4 del area de recepcion debera ser disuadida. A
menos que ustedes no quieran hacer eso, por supuesto; en ese caso
invitenlos a tomar una cerveza.

—Una planta invisible —dijo Roger. Parecia estar digiriéndolo.

—Una planta invisible psiquica —agregué, pensando en el
General Hecksler.

—Ambas acotaciones son apropiadas —dijo ella—. Y ahora,
muchachos, voy poner un huevo en mi zapato y voy a pisarlo. Que
tengan un buen dia, una buena vida y... oh, casi lo olvido.—Se volvid
de nuevo hacia mi—. La OUIJA dice que deje de perder el tiempo. El
que usted estd buscando se encuentra en la caja purpura en el estante
del fondo. Casi en la esquina. {Bien? ;Lo tiene?

Dio la vuelta hasta la puerta trasera del taxi y la abri6 antes de que
ninguno de nosotros pudiera decir algo mas. No sé Roger, pero a mi
me parecia que tenia al menos mil preguntas para hacerle. Apenas
sabia cudles eran.
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Se dio vuelta una vez mas.

—Escuchen, muchachos. Con esa cosa no se jode. Cuando tengan
lo suficiente, mdtenla. Y tengan cuidado. Puede leer las mentes.
Cuando piensen en matarla, ella lo sabra.

—(Cbmo, en el nombre de Dios, sabremos cuando tenemos lo
suficiente? —dije bruscamente—. No se trata de algo que la gente
pueda darse cuenta tan facilmente.

—DBuena pregunta —respondio ella—. Lo admiro por preguntarlo.
Y sabe qué? Tengo una respuesta para darle. La OUIJA dice
ESCUCHEN A RIDDLEY. Un Riddley con dos "d". Quiza la
ortografia esté equivocada, pero la tabla raramente...

—No es un error —dije —¢l es...

—Riddley es el conserje, seforita Barfield —concluy6 Roger.

—Ya le dije que odio esa mierda educadamente correcta —le dijo
ella—. ;No escucha cuando le dicen las cosas? —Y luego ya estaba
dentro del taxi. Asomo la cabeza por la ventanilla y dijo: —No me
importa si se trata del conserje o de Chester el Molesto. Cuando ¢l les
diga que es hora de abandonar, ustedes muchachos se hacen un gran
favor y lo dejan todo.—Su cabeza volvié adentro. Un momento
después estaba fuera de nuestras vidas. Al menos eso creo.

Me voy a tomar una pausa para un bafo, para algin trago mas, y
después intentaré ponerle un final a esto. Con un poco de suerte, esta
noche voy a poder dormir un poco.

11:45 P.M.

Bien, fueron dos tragos, asi que dentinciame. Y ahora llegd el
momento de ese legendario final.

Roger y yo no hablamos mucho sobre lo sucedido en el camino de
regreso. No sé si eso le podra parecer extrafio al que lea estas paginas
(ahora que Ruth estd fuera de mi vida, no me puedo imaginar quién
pueda hacerlo), pero me parecié absolutamente natural, la mas normal
de todas las reacciones. Nunca he estado en una guerra, pero imagino
que las personas que estuvieron en una terrible batalla y salieron
indemnes probablemente se comporten como lo hicimos Roger y yo
mientras volviamos a la ciudad en el Metropolitano. Hablamos mas
que nada sobre cosas que no nos involucraban personalmente. Roger
dijo algo sobre el chiflado que le dispar6 a Ronald Reagan y yo
mencioné que leeria una galera del nuevo libro de Peter Benchley y
que no me gustaba demasiado. Hablamos un poco sobre el clima. La
mayor parte del tiempo, sin embargo, permanecimos callados. No
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comparamos impresiones; no hicimos ningun esfuerzo por reconstruir
o racionalizar nuestra visita a la Casa de Flores. De hecho, creo que
so0lo una vez mencionamos nuestro loco viaje a Central Falls durante
todo el paseo de dos horas en el tren. Roger volvio del vagon
confiteria con bocadillos y Cocas. Me pasdé mi parte y yo le di las
gracias. También me ofreci a pagarle. Roger se rid y dijo que hoy lo
anotabamos en la cuenta de gastos: "visitando a un autor potencial”
era como pensaba documentarlo. Y entonces dijo con un tono de sélo-
pregunto-casualmente:

—¢ Ese viejo estaba realmente muerto, no?

—No —dije—. Estaba semimuerto.

—Un zombie.

—Exacto.

—Como en Macumba Love.

—No s€ que es eso.

—Una pelicula —dijo—. La clase de cosa que sin duda Zenith
House habria novelado si hubiéramos existido en los afios cincuenta.

Y eso fue todo.

Un taxi nos llevo desde la Estacion Penn hasta el 409 de Park
Avenue South, con Roger una vez mdas exigiendo un recibo y
guardandolo cuidadosamente en su billetera. Yo estaba impresionado,
créeme.

El taxista nos dejo en la vereda de enfrente, delante de Smiler's.
Hay un vagabundo nuevo alli, una vieja sefiora de aspero pelo blanco,
con las dos habituales bolsas de plastico llenas de posesiones
improbables, con una taza para que los transelntes dejaran algo de
cambio, y con una guitarra que parecia tener como mil afios.
Alrededor del cuello llevaba un cartel que decia DEJA QUE JESUS
CREZCA EN TU CORAZON. Me estremeci al verlo. Recuerdo haber
pensado, espero que un zombie piojoso no me haya vuelto
supersticioso, y luego haberme volteado para ocultar una sonrisa.
Roger habia entrado en la tienda de comestibles, y yo no queria que la
sefiora pensara que me estaba riendo de ella. Esto podria hacer que
fuera incoémodo el esperar a Roger. A ellos, a la gente sin hogar, no les
importa reirse en tu cara. De hecho, creo que les gusta.

—FEh-usted —me dijo con una voz chillona, casi varonil—. Déme-
dolar-tocaré-cancion.

—Te diré qué —le respondi—. Te daré dos si no lo haces.

—Mierda-si-trato-hecho —me dijo ella, y por eso fue que Roger
me pescod echando dos dolares duros de ganar en la taza de estafio de
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la sefiora, justo cuando ¢l salia de la tienda. Tenia una bolsa marrén en
una mano y un tubo de aspirinas en la otra. Cuando se acerco a la
esquina, abri6 el tubo de estafio y saco varias tabletas. Se las metio en
la boca y empez6 a masticarlas. El s6lo pensar en el sabor me hizo
doler los ojos.

—No deberias darles dinero —opind mientras esperabamos la luz
de CAMINAR—. Eso los provoca.

—No deberias masticar aspirinas, tampoco, pero estds haciéndolo
—Ile repliqué. No estaba de humor para sermones.

—Es cierto —respondio, y me ofrecid el tubo cuando cruzamos a
nuestro lado de la calle—. ;Quieres probarlas?

Cosa curiosa, lo hice. Tomé un par y me las meti en la boca,
odiando y paladeando el sabor amargo de las pildoras, que se
disolvian de forma pareja. De detrds nuestro vino un cencerreo
discordante de cuerdas de guitarra, seguidas por una voz alta y
presumiblemente femenina que empez6d a chillar "S6lo Un Paseo a
Solas Contigo."

—Adentro, rdpido —dijo Roger, sosteniendo la puerta del
vestibulo para dejarme pasar—. Antes de que me empiecen a sangrar
los oidos.

El Metropolitano parti¢ tarde de Central Falls y lleg6 tarde a la
Estaciéon Penn —siempre pasa— y el vestibulo de nuestro edificio
estaba casi desierto. Cuando le eché un vistazo a mi reloj en el
ascensor, vi que estaba marcando las seis menos cuarto.

—A Bill, a Sandra, y a Herb —dije— ;qué piensas a decirles?

Roger me mird como si estuviera chiflado.

—Todo —afirm6—. Es lo Unico que puedo hacer. La planta en el
armario de Riddley no es precisamente el Dulce William. Lo cual me
recuerda, entre otras cosas, que mafiana tenemos que conseguir un
cerrajero que cambie la cerradura de esa puerta. ;Quieres saber en qué
consiste mi pesadilla? Que Riddley vuelva del Dulce Hogar de
Alabama, muy confiado, dejandose caer por la tarde del domingo...

—¢Por qué lo haria? —Ie pregunté.

—No tengo ni idea —dijo Roger irritadamente—. Es una
pesadilla, ;no te lo dije? Y las pesadillas muy rara vez tienen sentido.
Eso es parte de lo que las hace tan tenebrosas. Quizd quiera verificar
que vaciamos los cestos en su ausencia, o qué se yo. De todos modos,
entra en su cuarto, y mientras estd tanteando el interruptor de la luz,
algo se le desliza por el cuello.
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No tenia que preguntarle qué clase de cosa. Todo lo que tenia que
hacer era recordar la raiz que habia deslizado su delgada ramificacion
alrededor del zapato de Tina Barfield.

Las puertas del ascensor se abrieron en el cinco y caminamos por
el corredor, pasando BARCO NOVEL-TEAZ y CRANDALL &
OVITZ (un par de antiguos pero aun canibalisticos abogados
especializados en litigios y seguros) y mis favoritos, la Agencia de
Viajes Dame El Mundo. En el otro extremo, custodiadas por un par de
benditos helechos de pléstico, estaban nuestras puertas dobles con
ZENITH HOUSE y UNA COMPANIA APEX grabado en letras
doradas, de un oro tan falso como los helechos.

Roger sac6 sus llaves y abrio la puerta. Dentro estaba la oficina de
la recepcionista, con un escritorio, una alfombra gris que por lo menos
trataba de no parecer industrial, y paredes con carteles de viaje en
ellas, que Sandra habia conseguido de Rita Durst, de Dame EI Mundo.
Sin duda otros editores decoraban sus areas de recepcion con las tapas
de sus libros ampliadas hasta un tamafio poster, pero una oficina
decorada con la portada sobredimensionada de Macho Man: Tormenta
de Fuego en Hanoi, con La Luna del Violador, y con Ratas del
Infierno seguramente no le habria levantado el &nimo a nadie.

—Mafiana es uno de los dias de LaShonda —Ie recordé a Roger.
LaShonda McHue viene tres dias por semana: lunes, miércoles, y
viernes. Raramente se aventura mas alld de su escritorio (donde
generalmente estd limandose las ufas, llamando a sus amigos, o
retocandose el pelo con un peine Afro), y cuando Tina Barfield nos
habl6 de "el circulo," no creo que se refiriera a nuestra recepcionista
de media jornada.

—Lo s¢ —dijo Roger—. Por suerte, el cuarto de sefioras esta
pasillo abajo, pasando Novel-Teaz, y €se es el unico sitio al que suele
ir.

—Pero si algo puede salir mal...

—...saldra mal —completdé ¢él—. Si, si. Lo s¢—. Lanzd un
profundo suspiro.

—De modo que vas a mostrarme a nuestra nueva mascota?

—Supongo que seria lo mejor, ;no?

Me llevo por el pasillo, pasando su oficina y las demas oficinas
editoriales. Hicimos un pequefio giro a mano izquierda, donde habia
dos puertas con la fuente de agua entre ellas. En una de ellas decia
CONSERIJE; en la otra CORREO Y ALMACEN. Roger revolvié de
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nuevo entre sus llaves y puso la correcta en la cerradura del cubiculo
de Riddley.

—~Cerré con llave esta mafiana, antes de que nos fuéramos
—explico.

—Dadas las circunstancias, fue una buena medida —djije.

—Ya lo creo —convino. Yo era consciente de que me miraba con
curiosidad cuando abrid la puerta. Pero entonces no fui consciente de
otra cosa que no fuera el olor. Ese olor celestial.

Mi abuela solia llevarme con ella a la tienda cuando hacia sus
compras —¢sto fue en Green Bay— y lo que mas me gustaba era
apretar el boton que hacia funcionar el molinillo de café en el pasillo
tres. Lo que senti entonces fue el maravilloso aroma de un fresco Five
O'Clock Dark Roast. Casi podia ver la bolsa con su etiqueta roja, y
tuve el recuerdo, tan claro que casi era realidad, de un nifiito metiendo
su nariz en esa bolsa para hacer una profunda inspiracion final antes
de cerrarla.

—Oh, es maravilloso —dije con una suave voz que estaba cerca
de las lagrimas. Mi abuela ha estado muerta durante casi veinte afios,
pero durante ese Unico instante estuvo viva de nuevo.

—(A qué te sabe a ti? —me preguntdé Roger. Parecia algo
ansioso—. Para mi es como la tarta de fresa, recién sacada del horno.
Aun lo bastante caliente como para fundir la crema del bafio.

—A café —le dije, mientras caminaba—. A frescos granos de
café. —Incluso podia ver la maquina con su armazén de cromo y sus
tres opciones: Fino, Extra-Fino, y Grueso.

Entonces vi el hueco de la puerta, y no pude decir mas nada.

Se habia transformado en una selva, como el invernadero de
Central Falls. Pero mientras que en la selva de Tina Barfield habia
plantas de muchas clases, aqui solo habia hiedra, hiedra, y més hiedra.
Creciendo por todas partes, retorciéndose sobre los mangos de las
escobas y limpiadores de ventanas de Riddley, trepando a lo largo de
los estantes, corriendo de las paredes al techo, donde se extendia
furiosa sobre los azulejos, ramas zigzagueantes de las que colgaban
hojas verdes y brillantes, algunas todavia abriéndose. El cubo de
trapeador de Riddley se habia convertido en una gran maceta, de la
que un enorme arbusto de hiedras se elevaban en un enredo de
zarcillos, hojas, y...

—¢(Qué son esas flores? —pregunté—. Esas flores azules... nunca
antes he visto nada que se les parezca, y menos ain en una hiedra.

—Nunca antes has visto algo como esto, y punto —me djijo.
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Tuve que admitir que nunca lo habia hecho. En uno de los
estantes, justo debajo de varias latas de cera para pisos que estaban
casi sepultadas bajo una avalancha de hojas verdes, habia una
diminuta maceta de arcilla roja. Era en la que la planta habia venido
originalmente. Estaba seguro de eso. Tenia clavada una diminuta
etiqueta de plastico. Me incliné hacia ella y lei lo que alli decia a
través de un oportuno hueco entre las hojas:

HOLA!
ME LLAMO ZENITH
SOY UN REGALO PARA JOHN
DE ROBERTA

—Ese bastardo de Riddley —dije—. A proposito, ;de verdad se
supone que tenemos que creer que cualquiera que entre aqui vera nada
mas que una pequeia y modesta hiedra? Nada de todo esto... —senalé
con el brazo.

—No puedo contestarte esa pregunta con seguridad, pero eso fue
lo que dijo la sefiora ;no? Y también dijo que cualquiera que entrara
aqui podria no llegar a salir.

Observé que un tallo ya habia crecido hasta fuera de la puerta.

—NMejor consigue un poco de ajo —susurré—. Y rapido.

Roger abrio la bolsa que habia traido de Smiler's. Miré en ella y no
me sorprendid reparar que estaba llena de cabezas de ajo.

—Estas en todo —le dije—. Tengo que reconocerlo, Roger; estas
en todo.

—Es porque soy el jefe —dijo solemnemente. Nos miramos por
un instante, y luego comenzamos a reirnos como dos tontos. Fue un
momento extrafio... pero no e/ momento extrafio. De repente
comprendi que tenia una idea para una novela. Me vino, al parecer,
desde el despejado cielo azul. Ese fue el momento extrafio.

Y retornando a lo del despejado cielo azul. La idea se me ocurrid
con la fragancia del café¢ Five O'Clock, del tipo que yo solia moler
para mi abuela en la tienda Price's All-Purpose, alld en Green Bay
cuando el mundo era joven... o cuando yo lo era. Por cierto que no voy
a resumir aqui mi Gran Idea —no a las doce y cinco de la noche—
pero créeme si te digo que es una buena idea, que hace que Maymonth
parezca lo que realmente era: una arida tesis de graduado que se hacia
pasar por novela.

—Mierda santa —murmure.

145



Roger me miraba, con algo de astucia. —; Estéas teniendo algunas
ideas interesantes?

—Sabes que si.

—Si —reconocié—, lo sé. Supe que teniamos que ir a Central
Falls para ver a esa mujer incluso antes de que me mostraras esa carta,
Johnny. Tuve la idea aqui. Anoche. Vamos, salgamos de aqui.
Dejemos... —Sus ojos chispearon de manera cémica. Ya habia visto
antes ese gesto, pero no podia recordar donde—. Dejemos que crezca
en paz.

Nos pasamos los siguientes quince minutos pelando cabezas de ajo
y frotdndolas a los lados de la puerta, entre Recepcion y Editorial.
También sobre el dintel y la jamba. El olor me hizo lagrimear, pero
supongo que para mafana estaran un poco mejor. Por lo menos eso
espero. Para cuando terminamos, el lugar apestaba como una vivienda
de Little Italy a comienzos de siglo, con todas esas mujeres
preparando la salsa de los tallarines.

—Sabes qué¢ —dije cuando finalizamos—, estamos chiflados si
marcamos el limite aqui. Lo que deberiamos estar haciendo es poner
ajo en la puerta del armario de Riddley. Manteniéndolo alli.

—No creo que ¢ésa sea la forma en que se supone que funciona
—explico—. Creo que se supone que tenemos que dejarla mas o
menos libre en la Editorial.

—Que la veamos crecer —dije. Deberia haber sentido miedo
entonces —Dios sabe que ahora lo tengo— pero no lo senti. Y habia
ubicado esa mirada en sus ojos, también, esa chispa febril. Mi mejor
amigo en quinto grado era un chico que se llamaba Randy
Wettermark. Y un dia, luego de la escuela, cuando nos detuvimos en
la tienda de dulces para comprar Pez o algo, Randy se robo una revista
de historietas de el Hombre Arafia. Simplemente se la puso bajo la
chaqueta y sali6. Roger tenia ese mismo aspecto en su rostro.

Cristo, que dia. Que dia asombroso. Mi cerebro se siente del
mismo modo en que lo hace el intestino cuando no s6lo comes mucho
sino que comes demasiado. Me ir¢ a la cama. Espero poder dormir.
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FIN DE LA PLANTA, PARTE CUATRO
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